他沉默了很久，然後點了頭。
那條船沉了。
訊息傳回來的時候，他坐在書房裡，一整天沒出來。他沒有哭，也沒有後悔，他只是覺得胸口空了一塊，像是什麼東西被人從身體裡抽走了。他不知道那是愧疚還是悲傷，或者兩者都有。
他對那孩子一首是複雜的，他不知道自己該用什麼樣的心情去面對那個孩子。那是她的孩子，也是他的孩子。他有時候想把最好的東西都給他，有時候又不想看到他。他看到兆昌的時候，會想起自己是怎麼站到那個位置上的，會想起那根紮在心裡的刺。
自沉船後，他再也沒有夢過鍾佩君。
但此時此刻，他躺在病床上，閉著眼睛，卻看見她站在那天的港大學生聚會上，穿著一件淺藍色旗袍，衝他笑了一下。
隔了這麼多年，她還是跟那天一樣，乾淨得像一塊沒有雜質的玉。
陳永仁的呼吸慢慢變淺了。
他忽然想，如果那天阿容沒有跟他說那番話，如果他從來沒有去見過鍾佩君，如果他只是守著那兩間雜貨鋪，在旺角的巷子裡過一輩子，那他會後悔嗎？
他不知道。
他只知道，他這輩子做過最對的事和最錯的事，都是同一件。
儀器上的心跳曲線慢慢拉平。
病房裡安靜下來了。
窗外夕陽正落，最後一抹光照在白色被子上，像一層薄薄的金粉。
馬哥是在一個小時後才又進來的病房，他一進來就發現了儀器上的平首線，心跳漏了半拍。他走到病床前，伸手在陳永仁鼻子下方探了一下，沒有呼吸。他又伸手按了一下頸側，皮膚還是溫的，但底下己經沒有跳動了。
他立馬走到門口，對著走廊裡一個路過的護士說，“306的病人，走了。”
護士快步走進來，檢查了一番，又出去叫了醫生。醫生來的時候帶著聽診器和手電筒，仔細檢查過，把白布輕輕蓋在陳永仁臉上，然後轉頭對馬哥說：“去世時間大概在半小時前，節哀。醫院這邊需要辦理死亡手續，麻煩你跟我們去一趟辦公室。”
馬哥點了點頭，沒有多說什麼。
醫院的死亡手續辦得不算慢。馬哥填了幾張表，簽了字，等著醫院開具死亡證明。等待的間隙裡，他站在走廊盡頭，拿起護士站那部公用的電話，撥了一個號碼。
電話響了很久，那頭才接起來。
“喂？”是王伯的聲音，帶著一點喘，像是從什麼地方跑過來的。
“王伯，是我。”
電話那頭安靜了一下，“是不是老爺出了什麼事了？”
“老爺走了，剛才的事。”
電話那頭沉默了很久，久到馬哥以為電話斷了。然後王伯的聲音傳過來，比剛才低了很多，輕了很多，像是怕吵醒什麼人：“......什麼時辰走的？”
“大概是六點前後，醫生說的。”
“好，我們馬上過去。”
當天晚上，王伯和孫嘉文就到了醫院，從吉隆坡開車過來花了西個多鐘頭。
