我叫任大國，
我是一位落魄的中年作家。
在小也六歲，慶寧三歲的時候，我離婚了。
我記得，籤離婚協議的那天，下著小雨，我和她在商場內買完東西，就在一樓的咖啡廳避雨。
那天，我狀態很不好，一直沒怎麼說話，滿腦子想的都是怎麼又被退稿了，我到底寫的哪裡有問題？而且，身體也不舒服，腹部總是隱隱作痛，之前去了醫院檢查，但結果還沒出來……
我表現的很沉默，但這一點也不奇怪。
對於一位中年男人來講，工作和收入，就是撐起腰板的脊樑，人混得不好，總會表現的很沉默。
不過，令我很奇怪的是，那天她竟然也很沉默，這挺反常的，因為在婚姻的最後幾年中，她給我的記憶都是很忙碌，似乎無時無刻不在發著資訊，打著電話。
一杯熱飲喝完，室外的小雨還沒停。
她突然跟我說：“單位有一個不錯的機會，我要去國外。我們……離婚吧。”
我懵了，心裡有一種既意外，也不意外的感覺。
結婚前，我們同處一個起點，算得上是門當戶對。結婚後，我選擇了自由職業，在家寫作，而她卻選擇在外企一點一點打拼。
一個節奏總是很快，一個總是很慢。
再抬頭時，她變成了外企的區域負責人；而我一事無成，沒名也沒錢。
抱團取暖，變成了一枝獨秀，婚姻關係失去平衡，離婚也正常……
她明顯是有準備的，說完話，就從包裡拿出了離婚協議。
我不想表現的很驚慌，很卑微，因為我知道，她是一個遇事情，會先在自己腦子裡想無數遍的人，心裡一旦有了決定，很難更改，即使那天我跪下求她，也挽留不住什麼。
我自認為很冷靜的問她：“那兩個孩子怎麼辦？”
話音落，她有那麼幾秒的些許停頓，似乎在思考。
我立即說：“你平時太忙了，去國外還要拼，也沒時間管他們。兩個孩子還是跟我吧。”
她又停頓了幾秒：“那我出撫養費，淨身出戶。”
我倔強的說：“不用撫養費，他們姓任，我能養。”
她聽到我這麼說，臉上流露出了很不滿的表情：“任大國，為什麼你可以做到，天天被出版社拒絕，卻又活的這麼倔強呢？！”
我很窘迫的看著她，輕聲問道：“那我給出版社跪下，他們就能收我的稿嘛？在這一刻……我服軟，還有用嘛？”
她扭頭看向窗外，沒有回我。
……
婚姻，真的是一個非常奇怪的事務。一張紙，可以讓兩個原本陌生人，同處一個屋簷下，極盡親密；而另一張紙，又可以將這種親密頃刻間斬斷，從此相逢是路人。
拿到離婚證的那天，她晚上就要走。
。哭子孩個兩著看車在躲只，了車下敢不卻，了口門園兒到臨但。飯個吃來出寧慶和也小接，園兒去塊一午中，好定約們我本原
。假的天一了請只也，淚眼掉沒都，候時的世去親父至甚，過哭樣那見沒來從我，年多麼這婚結
。的真也的子孩對，的真是走想刻此，心的解理能的真我
。說一錯對有沒也，劣卑更個那，尚高更個那上不談本，擇選種種這。己自活，權活錢活人有也；子孩活人有；母父活人有，子輩一這人
。寫想直一MT還，街撲直一……我如譬就，擇選己自生人的己自
。了婚離
。行單不禍，至雙無福，到想沒但……生重的人男年中箇一是為以本我
。紙張兩了到接我，天那的走
。證婚離張一
。書斷診的院醫張一
。期中癌肝
。生託我要是，生重是不的MT真這但，定確三再我
。家回子孩倆接園兒從，般一走行如我，晚傍天那
”？嘛了差出又是媽媽“：我問們他，上路
”。代二富後以們你，外意出不，了錢大掙去，了差出，對“：子孩的稚個兩著騙的稚是還但，氣力上不使都雙，響作嗡嗡腦大我
。麼什些想在道知不，袋腦小個著低直一，寧慶的歲四到不還是其尤，興高多有沒並子孩個兩
。敏很格的上際實可，朗開很，的乎乎憨著看寧慶而；點一騙好也，點一傻更是實確也小，子孩個兩這的我
。晚傍天那
。書斷診和證婚離的裡兜著捂的手用邊一；居鄰的篇閒聊著付應著笑邊一，上子椅的舊破在坐我
！症癌
？麼什為，我是麼什為
。灰俱念萬，惚恍神，耍玩友朋小群一與，中院區小在子孩個兩著看我
！啊小麼這還們他
？啊辦麼怎可們他，了死是要我
。了沒要也命連在現……力能濟經麼什沒也，景背沒既，無事一親父而；了走著哭，票程單張一了買就，後起了有業事親母，庭家的裕富算不個一在生。了苦太是的真，命的子孩倆這
。盆傾雨大憑任，跑奔的快歡作故，狗浪流的躲可無外室在群那，時雨下天那像就，了狽狼太的活MT我
。亮明火燈家萬著看，米生花著吃，酒啤著喝，臺在站人個一就我，了覺睡子孩倆上晚
。死等的唧唧哼哼上床病在躺後然，了頹接直，垮擊症癌被該應不己自，得覺然忽我
？麼什為
。夫丈好，親父好個一是不都來從己自得覺我，為因
。麼什獻貢有沒也樣同但，麼什取索曾不然雖我，庭家個這於對
……好還，好還
。矣足便這，福幸到覺們他讓，們他疼多，錢賺多，麼什點做子孩為的能所盡竭以可我，間時點一了留我給還爺天老
？吧走接們他把，來回會也該應妻前，後死我等
。的會定一
……
。了律自加更得變息作活生但，藥吃沒也，療化院醫去有沒我，間時段一的後往
。麼什做就我，麼什吃歡喜們他，飯做學始開，子孩接晚早
。接敢都材題製定麼什我，錢給方甲要只，拗執再不也我，上作工在
。定來你線底那，位到格價要只……的怖恐，的力暴，的皇，的邊
。金禮的嫁陪好備準兒給，房婚來出攢子兒給，間時的短麼這在能可不都，力努麼怎管不己自，道知我
。有所、部全們他給想是就我……分一給就，分一攢能我，來下停想不是就我但
。疼渾的燒，了燒發也小，雨暴著下面外，天一有，楚清很得記我
”！……來回能才候時麼什底到媽媽“：我問著哭的屈委很，了媽媽想他，弱脆很子孩，中態狀的病生在
。了住忍我，時婚離
。了住忍也我，時症癌診確
。流下往的住不止淚眼，了潰崩，了住不忍的真我，病生也小天那但
。啊母們他了不給也，力努在，給的命拼再我
。了任太，私自太己自得覺，責自很的真我
……婚離會不也能可們我，衡平持保會也係關姻婚，多很好要況庭家的在現許或，作工力努的致一伐步，企外進塊一和我初當那。行一這幹要得非我是不果如，作創由自搞要持堅我是不果如
。疼的媽媽有，庭家的整完個一有擁能也，子孩個兩
。吧作寫再不，筆下放會我……許或，會機次一我給再爺天老果如，想在就我候時那
。息訊的媽媽過問有沒也再就，後之過哭我到見他，始開天那從但。了好病，針三了打，天三燒發也小
。樣一是也，寧慶
。題話避規的契默很，庭家碎破個這是就乎似，始開天那從，字個兩媽媽
……
。右左月個三了過，晃一間時
。息訊聊私條一了到收，中群QQ的者作街撲個一在我
。錯不很也的給格價，稿約我找想他，輯編文網的業職名一是，徐姓稱自，人男年中位一是方對
。兒事這了下應就我，下一了聊單簡只，了要重太的真，說來我對錢
。次幾他過見像好前之，面點有輯編徐個這得覺總我，間話談，面見中館麵家一的外區小在約們我，天二第
？場廣兒的區小在……是者或，他過見口門園兒的也小在是像好，想想細
”？啊住近附在也是不是你“：問著探試就，了清太不記的真我
”。遠不的離，對“：說著笑，下一了愣他
。”界世個這“於屬不就本他，現發慢慢我來後但，居鄰的區小近附在住是，子騙老個這為以我，初起
。子兒我察觀了為是那……過不只，過現出場廣兒及以，口門園兒在實確他
。相真了出測推慢慢我，中件事種種的來後從
。府涼清界世個那，界世個一外另於屬輯編徐
。變鉅了生產其令，墳客來外天位一，天一有然突，何為知不但，主公國亡著葬安中墳，墳大座一有中府涼清
。人之命赦天位一迎，時到緣機等只，開在不墳
。下一窺中暗，人之命赦天位那到尋前提想，奇好滿充中心他。府涼清了開離，異神特獨的己自用使便，切一這了到知輯編徐
。也任——子兒我是就 ，人之命赦天位那的找要他，錯沒
。家作街撲的流不位一，業職的我了現發中意無卻，候時的子兒我窺中暗在他但
。絡脈務任的整完有沒，定設節細有沒卻但，架骨的事故些一及以，景背史歷有然雖，府涼清的控掌他由，巧恰
。宜便很我……巧恰而，腦不也，懶很子騙老個這
