莊橋拍了拍膝蓋上的溼痕：“你之前一直裝作電工，還搬到對門來接近我，像個變態殺人犯……”
“？”
“本來日子過得好好的，我也不覺得你可疑了，結果突然有一天，你像是被雷劈了一樣，跟我說你是天使，”他攤了攤手，“很明顯，有什麼東西觸發了你的決定。那天有什麼變化呢？就是我給了你那幾封信。”
他歪著腦袋，望著歸梵，露出微笑：“能讓你破除萬難也要告訴我真相，說明你受到了很大沖擊，那你只會是手稿的作者，”頓了頓，他繼續說，“你實現了我所有的願望，就是沒幫我翻譯那幾封信，因為它已經送到該送的人手裡了。”
“但是，”歸梵說，“你在信上寫了，你不知道我是誰。”
“我本來是不知道的，但是有你在身邊，線索就可以一點一點發掘了。”
“線索？”
“你告訴過我，你是慕尼黑人，上過工程學校，去過三一學院。你看起來不過三十歲，寫這篇論文的時候一定更年輕，那麼你的出生日期也有了一個範圍，”他收斂了笑容，眼神變得認真而明亮，“在我調查那篇手稿的時候，我翻遍了柏林大學上世紀三四十年代的物理學家的檔案。跟這些資訊比對、排除之後……”他停頓了一下，目光灼灼地看著歸梵，“符合條件的名字，只有一個。”
微風拂過，帶來溼潤的花香。
歸梵久久地望著面前人的眼睛，那雙映著彩虹的眼睛，將他從孤寂的時間長河中打撈出來。
他花了無數個夜晚，坐在大學檔案館裡，翻閱蒙塵的資料，找出那些隱沒在歷史中的學者，一個一個記住他們的生平，然後，小心翼翼地提取、求證、確認，把他引到這個故事開始的地方。
他們生活在不同的時空，本來應該永遠錯過的，但他翻越時光長河，踏進戰亂的廢墟，夜以繼日地拂開歷史的塵埃，直到那掩埋在灰燼中的、早已熄滅的光點，重見天日。
然後他站在他面前，對他說：我找到你了。
十年了，我終於找到你了。
他早已被時代拋棄，也早已被學界遺忘了。
他本來只想在寂靜的虛空裡，持續這無人打擾的永恆，偏偏有一個人費盡精力，非要去挖掘一個死去多年的故事。
那個人說出他的名字，他在死前很久就已經丟失，死後也無心找回的名字。
而他能說什麼呢？他只是伸出手，輕柔地拂過那個人的眼角，彷彿在觸碰一個令人難以置信的夢。
莊橋握住了他的手，暖意順著皮膚傳上來，就像陽光。
“雖然你什麼都不願意告訴我，但我這個人很狡猾，現在我知道了你的家鄉，你的學校，你的研究，你的名字，”莊橋說著，捏了捏他的手指，“很高興認識你，朗格先生。”
過了很久，他才找到自己的聲音：“很高興認識你。”
莊橋笑了。“不過，我還想了解更多的你。”他說，“比如，你為什麼沒能發表那些成果？為什麼這麼早就去世了呢？”
歸梵的目光黯淡了一下，那雙剛剛柔和下來的綠眼睛深處，似乎又築起了屏障。他下意識地移開了視線，望向那座安靜的老房子。
莊橋察覺到他的猶豫，放緩了聲音：“我知道，你不願意跟我說起你的過去。”他頓了頓，“對你來說，提起那些事情可能是一種傷害。如果是這樣……”
歸梵沉默片刻，再次看向莊橋，似乎在權衡著什麼。
最終，他嘆了一口氣：“那些記憶是很痛苦，但我不想告訴你，是因為它讓人難過，又無法改變，知道之後，只不過讓你白白傷心一場。”
莊橋望著他，目光滿是理解和安慰。
每當這個時候，歸梵就會有一種角色的倒錯感，好像面前的人才是天使。
”。事的福幸很件一是也，傷悲人個某為，實其“：說口開，想了想使天
。扣指十，手的他住握他
”？嗎傷悲的我為意願你，以所“，說地重鄭，梵歸著他”，去過抱擁起一、淚流起一他和意願也你而，你給分都生人部全把意願人個一有，上界世個這在，說是就也，傷悲到人個一為能，秘的重沉最是痛傷“
。傷悲的他解瞭希也，就的他解了他說後然，他了住抓裡空虛的史歷從人個這，人的前面著視注梵歸
。解了夠能他道知也他
。風的嘯呼邊崖斷，晚夜的滾滾聲雷個那有還，作勞的糊模藥被，囪煙的灰營中集是後然，起講夜冬的雪飄個那從他。了口開緩緩梵歸，是於
。臨降然悄經已幕夜，事故個這束結他當
。了溼打都襟把，斷不源源，頰臉的他過珠淚顆大。上臉的橋莊在照，起亮燈路
。的抑、的微輕上肩到能他，頭肩的他在埋臉的橋莊。背脊的他，中懷攬他將，氣口了嘆梵歸
。的說該不是還他
。人的視珍他對是其尤，義意面正麼什有難苦分為認不從他
”。起不對……“：歉道地續續斷斷邊一，淚眼抹背手用邊一，起直他。復平漸漸吸呼，子陣一了噎橋莊
”？的起不對麼什有你“：怔一微微梵歸
”……坑有子腦你說該不我“，搭搭橋莊”……前之“
”……“：梵歸
。涕鼻理他讓，張幾了遞他給又。乾抹淚眼的橋莊把，巾紙起拿著默沉他
”。走“：響作咔咔得按節指把，關牙咬，氣口一吸深，好拾收臉把橋莊
”？哪去“
”！筋皮剝，打拷刑嚴，來起抓通通人的你磨折初當把“
”。了年多很了死都們他“
”！灰揚骨挫，開挖墓墳把就那“
