十二月的京北落了第一場雪。
那天蘇念正在秘書室整理年度總結的材料，窗外的天灰濛濛的，她抬頭看了一眼，看見第一片雪花貼著玻璃滑下來，細小的六角形瞬間化成水痕。
她多看了兩秒，然後低頭繼續打字。
等到下班的時候雪已經積了薄薄一層，踩上去吱吱響。
她裹緊大衣走到大樓門口，看見江嶼的車停在老位置，擋風玻璃上落了一層雪，雨刷器開著，在玻璃上掃出兩個扇形區域。
他坐在駕駛座上，隔著落雪的窗玻璃朝她笑了一下，伸手推開副駕駛的門。
蘇念坐進去的時候帶進來一陣冷風和幾片雪，落在座椅上很快就化了。
江嶼遞給她一杯熱奶茶，這次多了一句：“加了兩份珍珠。”
蘇念接過來暖著手，側頭看他：“今天怎麼這麼早。”
“下午沒會。”他說，然後頓了頓，望著她說道：“想帶你去個地方。”
蘇念看了他一眼，沒有多問。
車子駛出公司的停車場，沿著被雪覆蓋的街道慢慢開。
路上的車都放慢了速度，輪胎碾過積雪發出細碎的聲響，像是一整座城市都在放輕腳步。
車子停下來的時候蘇念認出了那棟樓——是上次他帶她看過的那間公寓。
樓下的積雪還沒有人踩過，完整平整地鋪著，在路燈的映照下泛著一層柔和的光。
兩人踩著雪走到單元門口，江嶼掏出鑰匙開了門，樓道里的感應燈亮起來，把兩個人肩頭的雪照成細碎的光點。
六樓的門鎖轉了兩圈咔嗒彈開。
蘇念走進去的時候愣了一下。
房間變了。
上次來的時候還是空蕩蕩的毛坯模樣，現在地板打磨好了，在燈光下泛著溫潤的光澤。
落地窗前多了一組淺灰色的沙發，沙發旁邊擺著一株綠植，寬大的葉片舒展著。
牆上的掛畫是淡色的抽象線條，簡單幹淨。
茶几上放著一隻細口花瓶，裡面插著一束洋桔梗——淺粉色的，她最喜歡的那種。
蘇念站在玄關處看了一圈，沒有說話。
她換了鞋走進去，手指在沙發的扶手上輕輕按了一下，又抬頭看了看落地窗外的雪景。
雪還在下，京北的天際線被雪幕籠成了一幅朦朧的水墨畫，高高低低的樓頂都覆上了一層白色。
她轉過頭看向江嶼。
他還站在玄關處，外套沒脫，肩上和髮梢上還沾著一點沒化的雪。
。定篤的著藏翼翼心小種一有還，待期有，張有裡目的著看他
”。服舒該應著住但，修裝的好多是不，了好弄它把就我“，晰清外格卻裡間房的靜安在，大不音聲，口開他”，子樣的子房個這下一看想說天那你“
”……子房這“：睛眼的他著看念蘇
”——的麼什植養花養想你者或，住長來回想溪吳後以一萬，去回收東房被能可時隨子房的租，方地的定穩個有得總，北京回剛你……是就，樣麼怎者或來進住你要是不“，句一了補又趕會誤怕是像，說嶼江”。字名的你的寫“
。完說沒話的面後他
。離距的步半到不了隔間之人個兩，前面他在站來過走念蘇
。了裡眼子嗓在堵被都話子肚一有像，著抿微微，珠雪的小極粒一著沾還上睫他見看，他著看頭仰微微
。下一了彎角，子樣的跑嚇把了多說怕又釋解想又副那他著看念蘇
。了住握輕輕他被候時的料面套外的他過蹭尖指，雪的化沒片那頭肩他拍去手
。定決個一了做是像，地原在站，手的著握嶼江
。去下了跪膝單前面在後然，裡心掌在託，子盒絨藍深的小小個一出裡袋口側套外從他
。音聲的落雪外窗見聽能得靜安裡間房
。著看頭抬，上面地片那的融雪和燈在跪嶼江
。線視開不移人讓得暖但，人灼不，的亮天了到等於終年多很了熬裡夜在種那是，有底眼的他
”。念蘇“
“……夫婚未的你做嶼江讓，上戴你讓想我，的婚求你向我是……指戒枚這，分名個一要想是還我是但，催不也我子孩生想不說你，你催不我婚結不先說你，走起一你和想只我，生餘後往？嗎路的下剩走你著陪我讓能，念蘇，了等想不我天今是但，服舒不點一有你讓能不、能不、急能不說己自跟我後之來回你，了來出磨都心耐的有能子輩這我把我上路的你找，你找在直一我年七這“，的穩穩都字個每但，啞點有音聲的他
。嵌鑲的餘多何任有沒，的細細，圈的金鉑，指戒的單簡很枚一是面裡，子盒絨隻那啟開他
