她問他「不覺得奇怪嗎」，他說「不覺得，就是兩個人在說話」。
她當時想，果然是直男。
她翻了個身，看見床頭檯燈下壓著一張紙條，伸手夠過來。
是他的字，剛勁有力，筆鋒凌厲，一筆一劃都透著不容置疑的硬朗，但收筆的地方又微微上揚，像是寫的時候嘴角帶著笑。
紙條上寫著：「早餐在樓下，餘嬸做的，粥要喝完，中午我去接你吃飯。」
落款是一個「陸」字，最後一筆拖得很長，像他平時籤檔案的習慣。
她把紙條貼在胸口，嘴角彎了彎，然後又看了一遍，才摺好放在枕頭下面。
光著腳踩在地板上，秋天的早晨有些涼，腳趾縮了一下。
她低頭看見拖鞋整齊地擺在床邊，鞋尖朝外，是他擺的。
他總是這樣，她的鞋從來都是亂踢的，他看見就會擺正。
浴室裡，牙刷上已經擠好了牙膏，漱口杯裡裝著溫水，毛巾疊得整整齊齊掛在架子上。
她看著鏡子裡自己亂糟糟的頭髮，想起他每天早上比她早起，輕手輕腳地下床，怕吵醒她，連呼吸都放輕了。
她刷著牙，嘴角的泡沫沾到了鼻尖上，又想起昨晚他伸手幫她擦掉的樣子。
樓下傳來碗碟輕輕碰撞的聲音，還有一股粥的香氣從門縫裡飄進來。
她加快速度洗漱，換了一件淺藍色的針織衫，頭髮用鯊魚夾隨意夾起來，踩著拖鞋下樓。
餐廳裡，一個五十多歲的女人正在擺碗筷。
她穿著深色的衣服，圍著白色的圍裙，頭髮梳得整整齊齊，看起來很利落。
聽見腳步聲，她抬起頭，看見林清淺的時候眼睛亮了一下，然後恭恭敬敬地彎了彎腰。
「太太，您起了？早餐剛做好，粥還熱著。」
林清淺愣了一下。
「太太」這個稱呼從別人嘴裡喊出來，她還是第一次聽見。
以前餘嬸還沒來的時候，早餐要麼是陸時凜做，要麼是外賣。
上週他說「找個阿姨來做飯，你一個人在家我不放心」，然後就請了餘嬸。
她來的時候林清淺不在家，今天是第一次見。
「您就是餘嬸？」林清淺走過去，笑了笑，「時凜跟我說過，說您做的菜特別好吃。」
餘嬸被誇得有些不好意思，忙擺手，「太太別這麼說，先生太客氣了，我就是會做點家常菜，不知道合不合您的口味。您先嚐嘗這個粥，熬了一個多小時，米都開花了。」
她盛了一碗粥放在林清淺面前，又端上來一碟小菜。兩個煎蛋。一杯熱牛奶。
粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒都開了花，上面撒了幾顆枸杞。
。甜清的本米著帶，甜香糯，好剛度溫，裡進送勺一了舀淺清林
。說地衷由」。喝好「
」。備準前提我？麼什吃想午中，有還裡鍋，點喝多就您喝好「：條一眯睛眼得笑嬸餘
」。吃來回不能可我午中「，想了想淺清林
」？鍋火涮上晚，蝦和羊的鮮新了買我，鍋火吃歡喜您說生先？呢上晚那，行「
」。了嬸餘苦辛！了好太？的真「：了亮睛眼淺清林
。笑著跟也，子樣的興高副那著看嬸餘
。的洋洋暖，上在落，來進照戶窗從，粥著喝口一口一，旁桌餐在坐淺清林，房廚了回轉
。吃邊走邊子包個買邊路在麼要，吃不麼要餐早，候時的住人個一前以起想
。」太太「人有，筷碗擺給人有，粥熬給人有在現
。彎了彎角，杞枸的紅顆幾那裡碗著看頭低
。了到經已晞聞，候時的室作工到
。眼一了量打下上，來進淺清林見看，啡咖杯一著拿裡手，上位工在坐
。問晞聞」？好睡沒晚昨「
