江嶼回到長湘的時候，天已經快黑了。
他沒有直接回酒店，把車停在國富酒店門口，熄了火，在駕駛座上坐了很久。
車窗外的街燈已經亮起來了，暖黃色的光落在擋風玻璃上，把車廂裡照得半明半暗。
他沒有下車，也沒有拿手機。
他靠在椅背上，看著前方那條被路燈照亮的街道，腦子裡反覆出現的畫面還是她站在鐵門邊轉過頭來的樣子——
頭髮被風吹亂了，神色不算慌亂，也不算平靜。
看見他的那一刻，她的目光微微晃動了一下，很快就收住了。
但她沒有躲。
他不知道為什麼，這個細節讓他覺得，這七年的日子似乎沒有那麼白費。
他想起她早上推開門看見保溫袋時的樣子。
她蹲下去，動作很輕，沒有四下張望，沒有詢問，只是把那袋東西拿起來，放在門檻內側。
她什麼都知道，知道是他送的，卻沒有要聯絡他，挽留他。
像是這些年她習慣了一個人承擔所有，而他這個突然出現的人，只是她在路邊偶然拾起的一片落葉，不知該往哪裡安放。
他推開車門，走進酒店大堂。前臺的小姑娘看見他，禮貌地點了點頭。
他走過去，問了一句：「花店今天送花了嗎？」
小姑娘翻了一下登記本：「送了，下午送過來的，已經擺好了。」
他點了點頭，沒有多問，轉身走向電梯。
他沒有立刻上樓，而是在大堂的休息區坐了一會兒。
那裡的茶几上擺著一束洋桔梗，淺紫色的，插在白色的瓷瓶裡，花瓣微微卷曲，像是剛送過來不久。
他看了很久，沒有去碰。
酒店房間裡很安靜。
他沒有開大燈，只留著床頭那一盞。
窗簾沒有拉，窗外的夜色很深，長湘的夜景在遠處鋪展開來。
他拿出手機，翻到蘇唸的號碼——他在平福鎮派出所的時候，趁她不注意存了。
他看著那個號碼，看了很久，沒有撥出去。
他不知道該說什麼。
說「你還好嗎」？他已經看見了。
說「這些年你在哪兒」？她已經站在他面前了。
。了輕太？」你想我「說
。了完畫就字個三，話的念想夜日他，括概來字個三短短這夠足不年些這
。來下躺後然，上櫃頭床在放機手把，幕螢了鎖他
。樣一的看時來醒裡夜北京在他前年多很和，的白是板花天
。濾過麼什過經有沒，邊在落好剛法想的刻一那是像，謀預何任有沒裡音聲，候時的走起一要不要他問頭過側，邊門車在站起想他
。豫猶有沒他，候時的車上他起想他
。悔後來晚夜有所的生餘用會能可他，去進坐不他果如，道知他但，麼什是的他待等面後門扇那道知不他
。始開的定確不個一是怕哪——案答他了給經已刻一那為因，來未的見預法無些那心擔再不以可於終是像，睛眼上閉他
。店花趟一去會都天每嶼江，天幾的來下接
。開走後然，兒會一站面對街在，街條那過路是只，花買去是不他
。著關門候時有，著開門見看他候時有
。由理的適合個一等在是像，過去進走有沒來從他
。了到意注櫻小
。麼什看在是像，子樣的人等是像不，牆著靠，人個一著站面對街見看候時的頭抬，材花理整口門在正次一有
。見看有沒是像，花理整續繼頭下低是只，手揮有沒也，他喊有沒，他了出認
