原本那位張姓男同學舉旗的時候，她沒有任何好奇，換成柏庶舉旗了，她就不知道為什麼特別想看一眼，雖然她對同學和老師沒有任何感情，也並不在乎代表班級舉旗是莫大的榮譽。她只是單純地羨慕柏庶，就好像柏庶舉的便不是旗，是所有她能想象到的美好願望的實現。
筆頭已經被她咬禿，面前的格子紙上還一字未落。語文課留的週末作業是作文《我的理想》，不過大家都惦記著明天的運動會，一放學就猶如野馬出欄一樣散了，徒留不受待見的語文老師在講臺上凌亂。任小名也坐在窗臺上發了半小時呆了，仍然什麼都寫不出來，不過語文老師是新來的，根本降不住她們班的熊孩子，加上週末運動會大家都玩瘋了，估計又會有很多人到時根本不寫作業，寫也不寫語文作業，到時跟著混過去就可以了。
運動會這天柏庶穿了一身白色的運動服，任小名聽旁邊同學說這是網球服，她連網球是什麼球都不太清楚。柏庶走在方陣的最前面，旗子在她頭頂高高揚起，隨風飛舞。她們學校條件差，操場是沙土的，平時人少不明顯，運動會方陣一走，到處揚塵。但即使是在灰頭土臉的跑道上走過來，柏庶的白色衣服還是潔淨得不染一塵，她臉上的表情也完美得不差毫分，眼神明亮，笑容美好。
任小名抱著腿坐在看臺最遠的角落，眼睛卻一眨不眨地盯著那面旗，隨著隊伍的行進晃啊晃，晃得她心裡有什麼東西漸漸清晰了，卻又在來不及看清的時候模糊了。直到方陣早就走完，全校熱熱鬧鬧地開始比賽，她才緩過神來。覺得自己坐在這也無聊，就悄悄起身，準備隨便溜達去。剛走下看臺，就被體育委員叫住了。
“……任小名？”他問，“你有專案嗎？”
“啊？”她一頭霧水，“沒有。”
“那，你能不能幫個忙？王娜腳崴了，一會兒4×100女子接力少一個人。你……可不可以頂上？”他問得倒是誠懇，“我問了一圈了，沒有人合適。”
她有些尷尬，轉來這麼久了，總是游離在其他同學的氛圍之外，一時有些無所適從。這時一個聲音在她身後溫和地說，“她不想參加就別勉強吧，我再問問別人。”
任小名一回頭，柏庶已經換下了舉旗的衣服，穿著準備跑步的短衣短褲站在她身後，胸前貼著號碼牌，手裡拿著另一個。她衝任小名友善地笑一笑，“沒事兒，他就是找不到人了到處問。”
任小名這個脾氣從小在她媽和她弟之間身經百戰，吃軟不吃硬，要是體育委員派兩個同學架著她去跑接力她可能會撒潑耍渾大打出手，但柏庶這麼一說，她反倒覺得自己太不合群了，有點不好意思。
“呃……可以的。”她撓了撓頭，尷尬地說。
“真的嗎？”柏庶眼睛一亮，立刻笑開來，把號碼牌遞給任小名，還親暱地挽住她的手，“那你要不要去換衣服換鞋？馬上就檢錄了，我陪你。”
“……不用，就這樣吧。”任小名說。
跑一個100米對她來說倒不是什麼大事，畢竟她從小就健康得活蹦亂跳以至於她媽總擔心她吃太多弟弟不夠吃或是她勁太大跟弟弟打架的時候下手太重。不過別的班同學太強，她們只跑了個第二名。這些跟任小名就沒什麼關係了，她跑完之後扔掉號碼牌，就自顧自地回看臺去。沒想到柏庶突然跑過來，拉住她往教學樓裡走。
“幹嘛？”任小名奇怪地問。
“你先過來。”柏庶說。任小名疑惑地跟著她穿過走廊，路過她們自己班教室的時候，柏庶迅速地跑進去到自己座位上拿了什麼東西出來。任小名一看，是她早上舉旗時穿的運動服。
柏庶拉著任小名進廁所，遞給她一個東西，然後指著她褲子。
“你來月經了。”她說，“褲子弄髒了。”
任小名愣愣地看著她，又低頭看看自己，有一種明明自己該弄懂的東西但卻一竅不通的感覺，像個智障。
“你媽沒跟你說過嗎？有的女生小學六年級就來了，有的就會晚一點。”柏庶溫和地說，就像在給同學講題一樣耐心，“你不會換的話，我教你。”
那件潔淨的白色運動服被柏庶系在了任小名腰上，以遮擋她的褲子，她也因此有了理所當然的半天假。
晚上她媽回來的時候，看到任小名頭頂上掛著洗完的褲子，褲子上那塊汙漬不知道為什麼，搓不乾淨，任小名搓煩了，索性就胡亂擰了一把掛上去了。
她媽把褲子拿下來，沉默了一會，任小名放下作業，以為她媽在怪她還沒做晚飯，就說，“我馬上了，寫完作業就去做。”
看到她媽盯著褲子看，任小名就裝作不經意地說，“我來月經了，借同學的衣服回來的，褲子我洗了。”這樣一說，就完全省略了自己在柏庶面前的一無所知和驚慌失措，好像舉重若輕地處理了什麼了不得的大事一樣，是大人的樣子了。
她媽轉身拿著褲子進了廁所，丟下一句，“以後洗不乾淨告訴我，我給你洗吧。”
“洗不乾淨就洗不乾淨唄，”任小名有些莫名，“反正我自己穿。洗不乾淨也比打補丁強。”
她媽沒再說話。過了好一會出來，說，“今天我來做飯吧。”
於是那天她竟然難得地享受到了她媽做的飯，家裡沒什麼肉，但簡單的蔥花面都能被她媽做得特別好吃。她胃口大開，多吃了大半碗，又打掃了她弟剩下的底，撐得直打飽嗝。
