在漫長而難以辨別的時間裡，在照不亮的黑暗裡，她是活著，還是死了，也並沒有什麼分別。
她那幾乎從未和母親相處過的小女兒，在院子裡玩耍的時候，無意間進了東倉房，前一天奶奶拿醃菜的時候挪開了菜缸的蓋子，忘了挪回去，讓小孩發現了缸後面的半扇木門。她好奇地趴下來用手摳門栓，門被缸擋著，極其沉重，她也不可能打得開。但門底下是有縫隙的，縫隙還有點大，可以鑽過老鼠。她見過奶奶和嬸嬸用老鼠夾抓老鼠，不抓的話，就會咬壞倉房裡存的蔬菜，她覺得應該把這個縫隙堵住，裡面的老鼠就不會鑽出來，於是她開啟書包，把草算紙團成好多團，塞在縫隙裡，堵得嚴嚴實實的，這才放心地跑去玩，把這件事完全拋到了腦後。
過了幾天，小女孩又突然想起來，顛顛地跑進倉房來看。意外的是，不僅沒看到老鼠，她塞的紙團也不見了。她好奇起來，又重新用紙團塞上，心想裡面的老鼠竟然不吃食物吃紙團，也太有趣了。接連幾天，這條門縫就像是一個黑洞，吞噬了她放進去的所有紙團，她用力塞得緊一點，拿出鉛筆來把紙團往裡懟，一不小心鉛筆都掰折了，直接斷在門縫裡，第二天紙團連著鉛筆都不見了。
那些揉皺的零落的碎紙，被地窖裡的人好生收集起來，攤開，壓平，在床鋪下面疊成整齊的一疊。她知道這些紙是誰塞進來的，甚至偶爾能聽見門外窸窸窣窣的聲音，但她不敢開口。她已經不知道自己說話是不是正常了，怕嚇到久未謀面的小女兒，更怕女兒也當她是個瘋子。
但她想活著，因為活著就有可能出去。她的腦子已經被這地窖裡的陰暗潮溼逐漸侵蝕腐壞，試圖想一些什麼事，就頭疼得要靠撞牆來緩解，可她不敢不想，如果放任下去，總有一天，她什麼都想不起來了。
斷在門縫裡的那半截鉛筆，給了她希望。
想什麼才不會頭疼呢，她嘗試了很久，不知道撞了牆多少次，後來她發現，她還記得一些名字。有些時間久遠一點，有些時間可能近一點，她不確定了，有些是她見過的人的名字，她的同學，她曾經的家人和朋友，還有些是她教過的學生，想別人的名字的時候，她至少不會頭疼。
於是她就用那截鉛筆，把她還能想起來的名字寫下來，寫在那些皺皺巴巴的草算紙上。眼前，身後，頭頂上，腳底下，桌上，牆上，漸漸地都寫滿了她能記得起來的名字。她欣喜若狂地發現她的頭疼減輕了，她的腦子沒有繼續腐壞，終於她也可以試著寫一點完整的字句，比如突然出現在腦子裡的一個詞，一句詩，或者她也不知道為什麼突然想起來的記憶碎片，她都像瀕死的人抓住機會迴光返照一樣，把它們都寫下來。
直到有一刻，她意識到，她寫下了太多名字，以至於想不起她自己的名字了。
女孩再次過來探查門縫的時候，發現紙團竟然還在，有些意外，她就又拿出一根鉛筆，伸進去把紙團勾出來。開啟才發現，這不是她昨天塞進去的紙團，是另一個，不知道哪天塞進去的。奇怪的是，紙上多了一些陌生的字跡。不知為何，女孩害怕起來，把紙攥在手裡，轉身就跑出了倉房。
如果不是這張紙，可能人們還沒那麼快發現地窖裡藏著的人。
跟任小名說明情況的警察特意單獨把她叫出來，讓她媽留在接待室裡。任小名聽到這個難以置信的事即時，也驚得差點心臟漏拍。
“先不要讓我媽知道，我怕她心裡受不住。我自己跟她說。”任小名機械地說，但她自己心裡已經快受不住了，光聽現場的描述，她就已經腳底發軟，冷汗涔涔。殘存的理智讓她始終沒辦法相信那個在地窖裡關了十年的，他們口中的並沒有死的瘋子，和曾經教過她帶給她最美好的校園回憶的恩師，是同一個人。
“她不是瘋子。她怎麼會瘋呢？”她喃喃地說，“她明明是好好的一個人，那麼聰明，那麼有才華，教我們的時候又耐心，又溫和，她怎麼會瘋呢？……那些人，為什麼逮著誰都汙衊她是瘋子呢，她們不是瘋子啊……”
要怎麼告訴她媽，她根本就沒想好，如果她們提出，警察應該會同意安排她們跟文毓秀見面，只要等文毓秀情緒穩定下來。但她好害怕，她不敢見到文毓秀，在她印象裡，只有和善的周老師，她不認識什麼文毓秀。她媽本來就情緒激動，又怎麼可能突然去面對她照片上年輕美麗的故友變成如今這個樣子。
回到接待室，她媽焦急地站起來問她，“怎麼樣？他們說什麼了？怎麼就跟你說不跟我說呀？真是的，連警察都嫌我年紀大了嘮叨是不是？你們年輕人啊，不聽老人言，我跟你講，我說的沒錯……”
“媽。”任小名有氣無力地抬起手地打斷她，感覺自己抖得話都說不清楚，只能下意識地扶住桌子才站穩。
“……是好訊息，……算是吧。”話在喉頭碾過無數次，她艱難地開口，“她沒死，文毓秀沒有死。她還活著，她一直活著。”
她媽震驚地盯著她的臉，好久好久，久到她都覺得自己快瘋了。
“……真的？”她媽哽咽著吐出兩個字。
真的嗎？任小名想點頭，眼淚卻洶湧而出，不知道是哭那個她年少時喜愛的周老師，還是哭這個她從未謀面的瘋子文毓秀。
真的活著嗎？現在活著的這個人，還是她印象裡才華橫溢神采風發的，會告訴她們花開了要去春天裡玩的，會教她去找自己的理想的老師嗎？這樣的活，算是活著嗎？
第67章
“當所有的人都不相信你的時候，要怎樣自救？”
任小名深夜打電話給梁宜，讓她幫個忙，去任小名家裡幫她找兩樣東西快遞過來。梁宜一邊仗義答應，一邊問她怎麼還不回北京。“趕緊回來我還得給你預約醫院呢，你以為排個號那麼好排。”
“什麼醫院？”任小名已經完全把梁宜的話忘到了腦後。
“就我上次跟你說的啊，咱們去開一個心理健康證明，證明你沒毛病啊。”梁宜說。
這句話點燃了任小名好幾天以來的壓抑恐懼和無能為力的憤怒，她忍不住爆發了。“我幹嘛非得證明？就算我證明我沒毛病又能怎麼樣？那他在網上找人罵我，所有的人都說我有病，我還證明有什麼用？不證明他們汙衊我，證明了就不汙衊了？你不是說不要跟小人講理嗎，就他那種小人，我根本就沒必要證明我沒病，不就是瘋嗎，我瘋給他看！誰還不會發瘋啊，好好的人，說瘋就瘋了……”
”。了你惹你招，嗎議建提庭開要你給是不我，啊氣麼什撒我跟端端好“，妙其名莫宜梁”？呢麼什說你“
”。了友朋的訴傾能一唯我是你，間時段這庭開備準，的火發你跟意故是不。媽我著陪得我，事點有兒這在，了京北回法沒天幾這能可“，說”。躁暴較比……天兩這我，啊起不對……“。來下靜冷難艱，氣口了吸名小任
”。媽媽陪好好，心放你，寄你給去過就前之班上我，道知我“，氣生沒倒宜梁
。說名小任”。你謝謝“
”？了瘋變能都瘋沒是不是，了瘋說都人有所果如，說你“。句一了問又腦沒頭沒，住名小任，話電掛要正宜梁
。水霧頭一宜梁”？啊思意麼什“
。話電了掛得只名小任”。講你跟再去回我等。了算……“
。息休館賓到回帶要卻名小任，著活還秀毓文明明麼什為白明不媽，況的秀毓文說沒名小任。天幾上待多裡這在要都媽和，事的大麼這了出
”？嗎行不都面個見，種那面見沒年十幾，友朋老是就，了說們他跟都我，面個見想是就我？嗎靠牢不麼這也事辦察警麼怎？呢人，著活還說又在現，了世去說前之“，叨叨直一邊旁在跟媽，間房續臺前館賓在名小任”。我唬嚇總能不們你“
”？過見沒見你，前之校學開離，後之業畢中初我？面見沒年十幾跟你說敢你？病的話瞎說眼睜你改一改能不能，了紀年大麼這都你，媽“，眼一媽了看邊一，錢房刷邊一名小任”？面見沒年十幾“
。了火惱常非而事些這的著瞞媽為經已裡心使即，說多沒也便，面見去媽讓合適不況狀的在現秀毓文於鑑但，事的道知不些某著瞞還媽得覺是還，在現到。風上了佔是還智理，後之來下靜冷但，驚震名小任讓相真然雖
”？面見們咱讓不麼什為，察警問問能不能你，那“，問地翼翼心小才，候時的間房回著跟，會一好了過，話的盾矛相自時瞞前以上不圓也然突出事是計估，言無口啞媽然果
。聲吭沒名小任
”……辦麼怎己自，了不幫也誰，事麼什了出一萬，人一孤，遠麼那得嫁，說就我，候時的走帶把年當。道知就我“，說媽”？是不是，話電打讓不，了打們他。好不對家一的郝姓是定肯“
