兩個女孩看到周老師，眼神都亮起來。
“怎麼樣，兩個小姑娘，高中好玩嗎？今天想起回來啦？”周老師也跟她們一樣，揀了個破椅子坐下。
她倆對視一眼，覺得有很多話想說，卻又不會說了。
“一點都不好玩，”任小名說，“育才可沒有周老師你這樣的老師。”
周老師就笑了。“那當然，育才的老師都是很優秀的，我比不上。我啊，陪你們走的路已經走完了，以後也幫不了你們什麼。”
她說著，看到了柏庶筆下畫的那棵樹，柏庶就拿過來。“周老師，你說，我這棵樹會不會活很久？”
“為什麼不會呢，這是你的樹，你希望它活多久，它就會活多久。”
“是嗎？”柏庶若有所思地問，“那如果，這棵樹從一開始就是從別的地方移植過來的，它水土不服，還能活那麼久嗎？”
周老師微笑著看看她，指了指她的筆下，“它都已經長這麼高了，你給了它土壤，水分，陽光，它已經適應了現在的樣子，你只要陪著它一直生長下去就好了，不要小瞧它。”
“我們育才有一條路，兩邊都是梧桐，但是秋冬會落葉落得特別多。一棵樹要落多少次葉才會死掉？”柏庶不知道在想什麼，一個勁地揪著樹的問題不放，像以前那個愛問稀奇古怪問題的小女孩一樣。
“我也不確定，應該會落很多很多次吧，”周老師說，“不過，就算那條路上的梧桐死掉了，你筆下的這棵不會，你想它活著，它就一直活著，永遠都不會死掉了。”
周老師和柏庶非要討論樹的問題，任小名覺得費解，就百無聊賴地四處張望，看到周老師的教案裡，夾著一摞作文紙，還是那篇亙古不變的《我的理想》。她就又覺得自己卑微地矮了一截。像她這樣沒頭蒼蠅一樣的人，可能再過十年，二十年，也不會憑空生出什麼理想的，就那麼庸庸碌碌地過一輩子，不像柏庶，連討論莫名其妙的無意義問題都像帶著光環一樣。
“你說呢？”周老師和柏庶突然一齊看向任小名，她在走神，不知道她倆說了什麼，一頭霧水。
“周老師說你以前寫作文寫得很好。”柏庶說，“我也覺得你文科其實挺好的，會學得更輕鬆。你說呢？”
還好周老師給她留了一分面子，沒當著柏庶的面說她以前作文寫的什麼理想，否則她就真想直接從五樓跳下去了。
“你不是說過嘛，以後想成為周老師這樣的人，講很多有趣的故事，說不定你真的適合學文科呢。”柏庶說，“我看過你上學期成績單，文科不偏科，你說你地理不好，其實沒差太多，和你的物理相比就更不差。”
她從來就沒有認真想過自己適合什麼，光是在夾縫中生存已經快讓她精疲力盡了，也沒有人會設身處地為她提什麼建議，而面前這兩個亦師亦友的人，才讓她覺得是真心在為她規劃一步一個腳印的未來。
那天她們一直聊到傍晚，一起走出教學樓的時候太陽已經西沉。周老師在校門口停下腳步，看著兩個女孩手拉手往前走。她倆難得在學習的壓力之下放鬆一下午，心頭的陰霾暫時一掃而空，腳步也輕快了，甚至想迎著夕陽跑起來，似乎這樣就可以更快地到達想要的未來。
“早點回家！注意安全。”周老師衝她倆揮揮手。
“老師你也早點回家哦！”她倆一邊跑回頭招手，“我們考上大學之後回來看你！”
或許每一批學生對喜愛的老師都是這麼說的，不過大家畢業了也就畢業了，並沒有人真的回去。任小名不是一個喜歡懷舊的人，但有時也禁不住遺憾，年少時期的很多面孔在不覺間已經見過了人生最後一面，再試圖回憶時，便連曾經熟稔的細枝末節都不認識了。
她在家裡藉著陪弟弟的名義，翻了很多留存的老舊物品，實際上只是佯裝梳理思路，想著怎樣窺探她媽不肯告訴她的秘密。她順手找出了一些老照片，有一張是初中畢業時學校給拍的，每個畢業生都有張珍貴的單人照。任小名那時還是穿著改過的舊衣服，邋邋遢遢的，但笑得特別開心，那是中考前拍的，她還不知道她即將考砸然後度過一個百般焦慮的暑假。她印象裡應該還有一張畢業生集體照，裡面有全年級的同學和老師，但她翻找了很久也沒找到。她以為自己記憶出現偏差了，正在疑惑，任小飛在後面拍了她一下，把她嚇了一跳。
他把胳膊腿上那些劃得亂七八糟的東西都洗掉了，換了件乾淨衣服，又回到了人畜無害的樣子。
“姐，走吧。”他說。
任小名起身無奈地看了他一眼，“你是不是故意的？就想讓我回來陪你過生日吧。”
任小飛平日裡沉默孤僻，沒有什麼愛好，生活就是平靜的一潭死水，但姐弟倆唯一達成一致的小約定，就是每年陪他過生日，她在國外回不來的那段時間，他每年都要大鬧一次。
其實小時候他生病後，媽就不給他過生日了，捎帶著把她生日也忘了。這個傳統還是任小名讀高一那年恢復的，但是瞞著她媽，因為她媽不願意她帶弟弟出去，怕小孩子鬧起來瘋起來沒個數，即使她媽帶姐弟倆出去的次數也少得可憐。
