教導主任一邊嘮嘮叨叨，一邊在一摞檔案裡抽出了柏庶的志願表，她親眼看著自己的志願從一個市裡她沒聽說過的學校，重新換成了清華大學。
兩個人飛奔到操場，全體高三畢業生已經站好了浩大的隊伍準備拍大合影，她們倆來晚了沒地方站，只好相互拉扯著從人群背後艱難爬上梯子的頂端，站在最邊角的位置上。
柏庶剛站好，突然想起自己臉上還有鮮紅的三道印，不由“哎呀”了一聲。
任小名一回頭，就反應過來，笑著指了指臉，小聲說，“你可以側過來。”
柏庶一愣。
攝影師已經在喊三二一，快門按下的一瞬間，柏庶下意識地往左側頭，擋住了有傷的左臉。不過她沒想到，站在她左邊的任小名也故意往右側了頭，衝她做鬼臉，柏庶沒忍住，也噗嗤一笑。於是那張浩蕩的集體畢業照裡，大家都是規規矩矩的正臉，卻留下了兩個調皮地只露出側臉還笑得像傻子一樣的搗蛋鬼。
第44章
“誰會在畢業照裡只留側臉啊？”任小名在家裡收拾以前的東西，翻到了高中時唯一的一張畢業照。那年為了陪柏庶改志願，她倆都錯過了自己班級的單獨畢業照，唯一沒錯過的高三集體照裡還只留下了側臉，每次想起都還是覺得好笑。
“媽，你知道嗎，我小時候特別羨慕柏庶，即使瞭解她的家庭之後，也還是羨慕她。但是其實後來想想，也不全是羨慕，是一種依賴，就好像有個人在我身邊跟我比著，跟我一起走著，我就覺得我也可以繼續走下去，不是一個人在孤軍奮戰。想看到她好，就跟想看到自己好一樣重要。”任小名一邊整理著舊照片，一邊不緊不慢地說，“她是我這輩子最重要的一個朋友。”
“我知道，小時候你說起過她。”她媽在一旁坐著，看著她翻照片。
“那，你要不要跟我講講你這個朋友？”任小名問。“你看，我至少還有一張和我最好的朋友的合影，雖然在一堆烏泱泱的人中間，也看不清臉。你沒有她的照片嗎？我也想看看。”
她媽沉默了很久。
“沒有了。”她媽輕輕地說，“一張都沒有。”
“那……你是什麼時候認識她的？”任小名又問。
她媽思考了一會兒，像是在回想，良久，說，“十八九歲吧，也就跟你考大學那會兒差不多年紀。”
“我第一眼看到，就覺得她的名字很好聽。”任小名若有所思地說，“看到這個名字，就感覺是個秀外慧中的女性。”
“是啊，”她媽點了點頭，“我們小時候那會兒，誰的名字不是爹媽隨便一拍腦袋想出來的，我也羨慕她名字好聽。”
“不像我，太俗氣了。我哥叫有福，我叫美豔，一聽就是不認字的爹媽給取的名。你爹媽一定認字吧？”
“也不認。”十八歲的文毓秀，梳著乖巧的短髮，說起話來細聲細語的，一看就脾氣很好性格也溫柔。
雖然她名字好聽，十八歲的任美豔也並不羨慕她。任美豔名字雖然俗氣，但名如其人，遠近鄰里都認識的最漂亮的姑娘，不施粉黛，不靠衣裝，簡單一把秀髮結成烏黑的辮子，就不知道撩中了多少年輕小夥子的心。
她們兩個人是師範中專的同班同學。任美豔不想念書，她有個相好的小夥子在鄰市打工，她家裡人嫌他窮，不讓她跟他好，給她安排了一個家裡滿意的物件，有豐厚的彩禮，等拿到彩禮就可以給她哥娶媳婦，那準嫂子精明，彩禮不夠數堅決不嫁。但那安排好的物件是個肥頭大耳油膩猥瑣的老男人，她不願意嫁，一心想著脫離家裡的管束跟她喜歡的小夥子私奔去浪跡天涯。
文毓秀和她同病相憐，也被父母說了一門外地的親事，那婆家又窮，又遠，她去都沒去過，連那物件的面都沒見過，自然也是不願嫁。但跟任美豔不同，文毓秀一心想把中專唸完，想畢業之後出來當個小學老師。
“說起來啊，跟你那時候一個樣，拼了命要離開家。但我跟她呢，又不一樣。我是好不容易找到那麼一個人，以為跟著他就能有以後的好生活。她呢，好像跟我們那時候的人，全都不一樣，她沒有喜歡的人，不想要嫁妝，不想嫁人，不想生娃，什麼都不要。我們還笑她自私，說，她也就現在嘴硬，遲早有一天會嫁人的。”
“後來呢？”
“後來沒等到看她嫁人，我們就分開了，我退學了。”
“因為……我？”任小名問。
她媽點點頭。“我懷上你了，不敢跟你姥姥姥爺說，就想著跑。那時候沒有錢啊，不用說出門了，平時都一分閒錢沒有，怎麼跑？”
“那個，……誰，我爸？他沒有錢嗎？”任小名還是不太習慣在這樣古老又陳舊的故事裡聽到自己親爸的角色。
