她蹲下身去揀，卻疑惑地愣住了。
這是一張她從未見過的老照片。她的心砰砰狂跳起來，她隱約明白，這張照片就是她媽來這裡尋人的原因。
第64章
“對你來說人生最大的恐懼是什麼？”
十八歲的任美豔也做過異想天開的夢。有多異想天開呢，無非也就是跟她心愛的人三餐一宿柴米油鹽生兒育女平淡美滿。她不愛讀書，看見字兒就頭疼，但她至少也學會過一個詞叫作“自由”，她覺得這樣的夢就是她嚮往已久的自由。她和文毓秀是好姐妹好朋友，但她們一樣沒辦法互相理解，文毓秀的自由在她心心念唸的書本里，學校裡，在她們倆誰也沒見過的外面的世界裡。
分別之前，兩個愛美的女孩子一起去照相館，拍了一張那時候很時髦的照片，站在一幅假的風景畫框前面，把頭髮梳得油光水亮，穿上自己最好看的熨得一絲褶皺都沒有的裙子，她們一個坐一個站，文毓秀把手搭在任美豔的肩頭，抿嘴微微笑著，任美豔則是咧開嘴露出潔白的牙齒，笑得兩頰露出一對笑渦。
那時她們都覺得光明的未來就在不遠處等著，即使不知道下一次什麼時候才能再相見。
舊照泛黃，人生過半。任美豔早晨醒來的時候，聞到房間裡充滿了食物的香氣。任小名坐在床邊低頭玩手機。看她醒了，就說，“媽，我買了早飯，你洗漱吃點吧。”
任美豔洗漱完出來，才看到桌上擺著那張從她錢夾裡拿出來的老照片。
任小名抬頭看了她媽一眼，並沒有生氣的意思，只是充滿了困惑。她指著那張老照片，問，“她就是文毓秀？”
任美豔在她對面坐下來，沒吭聲，也算是默認了。
任小名就更加困惑了，“媽，你為什麼不早告訴我，這個文毓秀，她是我早就認識的人？”
從頭到尾，她都只是在她媽那裡見到聽到這個名字，先入為主地把這人當成她媽年輕時認識的一位老朋友，跟她自己的生活沒有過任何交集。但在她看到這張三十年前兩個年輕女孩的合影時，她才發現這個叫文毓秀的女孩，和她早就認識的一個人，長得一模一樣。
但那個人不叫文毓秀，雖然那個人也性格文靜，梳著短頭髮，瘦瘦小小的，說起話來也細聲細語。在任小名最枯燥乏味又最自卑懦弱的少年時期，在她們那安於一隅的小鎮中學，在五樓那間破舊的活動室裡，在那些天馬行空又新奇有趣的故事裡，那個人是帶給她和柏庶中學時代唯一快樂回憶的老師，是她們從少女到成年都崇拜並渴望成為的榜樣，是最初指引著她們發現世界的人，也是第一個告訴她要站得高一點，遠一點，要做自己，要實現理想的人。
“……周老師？”
任小名的心裡有千百個疑問，如同一團亂麻即使想要抽絲剝繭也不知從哪裡開始。
“媽，你早就認識周老師？但周老師說過她是外地調來的，不是咱們那兒的人啊。我初中那三年，你好像也只去過我學校那麼兩三次吧，你真的認識她？……她真的就是文毓秀？你不是說你們這些年沒再見過面嗎？……”
小時候印象裡的周老師，和她媽千里來尋的這個文毓秀，這兩個形象在任小名腦海裡完全沒有辦法重合。她艱難地讓自己的思緒回到當下，提起了昨天讓她覺得她媽瘋了的那個問題。
“昨天，你為什麼說是他們害死了她？”
那年她和柏庶回初中去找周老師時，收發室的阿姨語焉不詳說周老師出了事故被學校開除了，沒有人知道她去了哪裡。任小名沒想到，當年的困惑事到如今才得到解答。
文毓秀當年回到家鄉，曾經逼迫她嫁人的父母已經去世，親友也早已失去聯絡，沒人再認識她。任美豔帶著兩個孩子回到鎮上之後，她們兩個本來也沒有什麼機會見面。畢竟任美豔對任小名的學習也不上心，更不會注意到她們學校有一個教語文的叫周芸的老師。
一直到任小名中考完報志願的那天，文毓秀穿過學校的走廊，路過任小名的班級，看到了坐在家長中間聽老師講報志願的任小名和任美豔。
那天她們在教學樓門口遇到，任小名就在外面等她媽，兩個人沒有說很久的話。任美豔並不知道文毓秀為什麼會不聲不響地回到家鄉，但她得知文毓秀是從婆家逃出來的，用的是別人的身份證。身份證上的名字叫周芸，年紀比文毓秀小几歲，籍貫也是另一個陌生的地方。二十來年前戶籍系統還沒有全部實現全國聯網，很多用到身份證的地方也是看一眼登記一下，沒人質疑過她的身份。
直到後來，她的婆家不知道透過什麼辦法找來，發現了她以周芸的名字在中學教書。那天他們找到學校，當場要帶走她，她拼死不從，大鬧了一場。學校得知她的身份證是假的，人是冒名頂替的，也沒辦法替她說話，一個編外的教師，更不可能留她，就只能以教學事故的名義開除了她。
“她年輕的時候看起來文弱，但性子反而剛烈得很，我經常擔心她做出過激的事情來，但我唯一從來沒懷疑過的，就是死。”任美豔說，“我不相信她死了。只要不是意外，即使是生病，她也會告訴我的。她不是怕死的人，有那麼多次，我都以為她絕望了，一心求死，但她是我見過的，最渴望活著的人。”
“可她的確死了。”任小名說，“墳都在那了。”
“所以我說是他們害死了她。”任美豔咬牙切齒地說，“如果她當年真的得了什麼病，她絕對不會瞞著我，絕對不會。她婆家管她管得嚴，她確實不經常跟我通電話，總是發簡訊。但她去世了之後，他們還用她的號碼給我發簡訊，就是不讓我知道她去世了。我如果早知道，我一定會來，不管她得什麼病我都會第一時間來。”
“為什麼？”任小名問，“你就那麼確定她生病一定不會瞞著你？有的人生病甚至會瞞著最親近的家人和朋友，或許是她自己不想說呢。”
”。了到看天昨我，死枯會都全就草和樹的頭墳，候時的墳上給去我等，目瞑不死果如說，著來我給夢託為因“，道扯瞎意故而反，答回有沒並但，疑懷道知，眼一名小任了瞪豔任
”。了瘋你得覺也我說我跟你，信己自你就也話種這？呢誰唬嚇，的叨叨神神種這搞還了紀年大麼這“，道奈無，得不笑哭名小任”。了瘋你得覺警民個那天昨怪難……“
”。去你陪也我，的郝姓家那訪拜去想的真你果如？好不好，看看去再起一你陪我。師老的要重最說來我對是也，友朋的你是僅不，樣麼怎管不“，媽下一安要必有是還得覺名小任但，事的信置以難件這化消要需也己自然雖
。話電的名小任了留前之走天昨他，警民輕年個那天昨是然竟，起接。了響話電的名小任，間話說
。問就來上他”？嗎了走們你“
”？了麼怎“，說名小任”。館賓在還們我，有沒“
。人家郝是正，狗狼大條兩了帶還人那，人有僅不。人有前墳的秀毓文了到看，巧不巧好果結，了紙燒去山上又晚昨以所，輩長的下地了擾驚得覺，後之息平事在，人地當家那的路過引豔任給天昨
。了影沒都人，管去有沒全完家郝但，重嚴得燒被墳的秀毓文，現發人有便。事有沒有看看去前墳家自到紛紛，後以滅撲火，憤民了起激下這，上山邊那在葬人家者或輩長有都多家大。了驚都子村個整，火山起燃的真點差，頭菸個那滅踩去人沒，來起執爭相兩。去回了罵地氣客不毫，來起教說們他看，去進聽話的們他把沒就來本的郝姓那。了事大出就火著一萬，院後家他是不又上山是這，點意注他讓了住不忍又就，扔裡叢草遠往頭菸的滅沒把還煙完他到看們他。們他理於屑不也的郝姓那，集麼什過有沒家兩們他，話的類之敬不人先對是墳上狗帶是非無，句幾了勸言好，滿不生心，去竄來竄狗條兩到看，西東了人被剛頭墳的家己自上加，多就究講來本人家那
。警了報就，事小是不看會委村。會委村了給映反夜連，勁對不了現發人有裡村，後土泥年陳和葉枝草枯的焦燒上堆墳矮低了去鏟，要不拾收一這。拾收著幫去地意善人有是還，大為者死但，火的點家郝然雖
”。了況下一解瞭新重們你找要們我“。說名小任對裡話電在警民”。的空是墳“
章56第
。了楚清說好好要須必下這，的葬了下經正是可家們他年當得記人的輩一老些有竟畢，視重和注關的人眾了起引實確倒，乍一驚一他”！墳假個是那，墳空個是說能不都那！嘛土堆地平是就，過挖沒就本“，勁對不得覺就子鏟幾了掀，富驗經他，說人的所出派和會委村跟旦旦誓信，的事喜白紅做是前以裡家人個有
。門人有見聽沒了聲大太狗說，迎相臉笑，來出人有才這家郝。了服制警被先就杆欄門著隔果結，勢架的門開不死抵副一有大，吠狂前門到衝就音聲見聽，子鏈拴沒狗狼條兩，閉門院家郝，候時的家郝去人的會委村和察警
