第23章
週末回去看她媽和她弟的時候，任小名試著問她媽，能不能拿家裡的舊手機來用，她知道她媽剛剛淘汰了一個按鍵不太靈敏的舊手機，袁叔叔給買了新的。那個舊的，扔在抽屜裡也是浪費，有幾個鍵不好用也可以湊合用。
“你又想拿來聯絡你以前的同學？”她媽不留情面地問，“就那個，他媽在夜市擺攤的那個，叫什麼名字來著？以前成天在樓下鬼鬼祟祟的，別以為我沒看見。”
任小名不吭聲，在餐桌旁邊坐著給她弟削蘋果。自從上次的事以來，所有可能有危險的東西她媽都不讓她弟碰了。
“任小名我跟你說啊，辛辛苦苦讓你念育才，不是白唸的。你要是真有骨氣，就給我好好唸書，到時候你自己考不出去，別怪我沒供你。”她媽一邊迅速地收拾掉餐桌上的碗筷，一邊面無表情地說，“但你要是給我扯那些有的沒的閒事，你也別怪我揍你。”
任小名把蘋果削成小塊放在盤子裡，還是沒吭聲。她本應該感到幸福，她媽和袁叔叔結婚之後，脾氣收斂了很多，說話也不吼了，也愛笑了，還勤快了不少，她每週末從學校回來都能吃到她媽做的飯，估計平時也都是她媽做的。袁叔叔的家是他以前和前妻女兒一起住的房子，有一間現成的裝成粉紅色的少女房，他說任小名願意住的話可以住，但她還是週末回來就睡客廳沙發，怎麼說都不聽，她知道這裡不是自己的家。但哪裡算是她自己的家呢？那個只能在窗臺上寫作業的家嗎？她也不知道算不算。
“行啊。現在說點你不愛聽的，就給我裝聾。”她媽看她沒反應，把盤子放在桌上的聲音都更響了些。“我說話你聽沒聽進去？”
任小名還是沒答話。這不是她家，也不是她媽家，是袁叔叔家，連她一個小孩都懂的事，她媽才不會不懂。她媽不會在這裡跟她像以前那樣大打出手，連摔碎一個盤子都不會，也就只敢趁袁叔叔不在的時候衝她發一發無名火。
可能就跟她一樣，她媽現在的生活，也是原本不屬於自己的東西吧，任小名在心裡想 ，原來大人住在不屬於自己的家裡面，也會心虛。等到很久以後她也變成了大人，才明白心不心虛跟成沒成年沒有什麼關係，也才明白哪裡都可以被當成家，但哪裡都不是真正的家，那都是後話了。不過那一刻，她突然發現自己沒有以前那麼怕捱打了，反而覺得她媽也挺可憐的，以前還可以砸家裡物件打她洩憤，再婚之後，連這權利都沒有了。
任小名長大後跟她媽不一樣，她很珍惜自己的每一個物件，即使買得便宜，用得舊，也從來不捨得扔，除非丟了或者徹底壞掉，通常都會堅持用很久。因為每一個物件都是她自己賺的錢買來的，都是屬於她自己的東西，她可捨不得去摔去砸去禍害。
劉卓第一開始看不慣，他是很愛面子又講究儀式感的人，東西用舊了要換新的，不好用也要換新的，來客人辦party要換新的，新年要換新的，搬家也要換新的，總之要看到生活中每個角落都光鮮體面。任小名去美國讀書的學校離他學校兩個小時車程，申請的時候就考慮到想要離他近一點，兩個人也就順理成章地搬進了合租的房子。兩手空空的任小名，自己精打細算地用一件件必需品填滿生活，買什麼都要做很久功課，買回來了就一定要用到壽終正寢才行，兩個人截然不同的生活習慣很是磨合了一段時間。
“這個咖啡壺還能用。你說那個新款，我查了，也沒多出來什麼新功能。”
“吸塵器你不要扔，我剛買了個替換頭，明天就到了，換上就行。”
“T恤洗壞了。留著當睡衣穿吧。”
“杯蓋擰不緊了。別帶出門了，放在家裡喝水吧。”
……
倒也不是要省錢。她為了方便來回學校，考到駕照的當天就跑去買了輛二手車，為了工作實習，買了配置最好的電腦和相機，為了陪劉卓第參加他們系裡的晚宴，買了很貴的西裝禮服和鞋子包包。
她只是習慣讓每一件屬於她的東西都能在生活裡停留的時間久一點，再久一點。
後來兩個人磨合得累了，就乾脆各論各的，涇渭分明，劉卓第喜歡的東西他自己愛換新就換新，任小名用慣的東西她愛用多久就用多久，他們倆就像家裡那張書桌一樣劃了楚河漢界，倒也過得和諧。她到現在還留著她買的第一臺相機，重要的書籍幾大箱辛辛苦苦花高價運回國也一本都不捨得處理掉，超市裡30刀買的一個登山揹包陪她翻過山下過海淋過雨雪滾過沙漠，還是好好地收在家裡，偶爾出去旅行的時候帶上它。
對自己的東西太瞭如指掌的結果，就是當她外出回來之後，坐在書桌前，開啟電腦，還是忍不住回想起那天劉卓第翻她備用手機的事。她起身走到書櫃前，開啟收納盒檢查。
她所有的硬碟和儲存卡都分門別類地放在書櫃的專屬收納盒裡，塑封標籤紙上寫著日期備忘，清晰明瞭。標籤是按年份和內容區分的，工作之後需要儲存的圖片和影片素材變多，硬碟也多了很多個，讀書的時候資料還沒那麼多，大部分是課業資料和論文。她翻了一遍，就覺出劉卓第今天一定回來過，拿走了其中幾個硬碟。
那時候她幫劉卓第把他的資料也細細分過類，讓他想找的時候一下子就能找到。他博士讀的是文化人類學方向，她雖然專業是教育，也對人類學很感興趣，選修了幾門課，兩個人晚上回來經常互相分享書單探討，那是他的第三學年，還有兩門課程沒修完，又要準備博士資格考試，壓力很大，每天都焦慮得失眠，任小名擔心他，就事無鉅細地給他記錄日程和備忘，提醒他每天有課，有會，約了朋友，約了導師等等。他睡不著，整宿整宿地熬夜，有天她半夜醒來，看到他還在電腦前發呆，就給他倒了杯熱牛奶。走到他面前，她往他電腦螢幕上看了一眼，根本就沒開啟任何文件。
“不睡嗎？”她把牛奶放在他面前，“盯著看，也看不出字來呀，還是去睡吧。”
他抬眼看了看她，又看了看電腦，突然沒頭沒尾地問了句，“你那門紀錄片的課程，結課了嗎？”
她一楞，“還沒。”
“是什麼時候結？論文ddl呢？”
“估計是月末吧。”
“你寫完了嗎？就你上週跟我說過的，寫發展中國家教育資源共享模式分析的那篇。”
”。呢看看我幫你讓想還我，忙太近最你是不要，了完寫……“
”。了要就週下門這我，吧用先我借你，了好太那“，表的了救得一出現浮上臉他
”？嗎的noitatneserp做要還是不？借能麼怎這“，他著看地水霧頭一名小任”？啊“
”？好不好，玩夷威夏去你陪我，題了開利順，試考deifilauq過熬我等。次一這就“，求哀苦苦手的住拉圈眼黑個兩著頂他”。了間時有沒的真，完理整沒還料資的野田，課的查調會社門那我，了寫力有沒的真我，貝寶了你求求“，的希著閃裡睛眼他”。的換好很，的討探起一的看起一是都料資倆咱，長間時你正反。了題換我說師老跟就我，吧題換你？嗎做沒還是不你“
”。汗一我嚇，了續繼就意在沒師老好還過不，了錯說計估，的查面裡secnerefer你在場當，意注沒就本我，源來據數個一我問然突師老候時的erp做，驚虛場一“，訴告來回地興高還他，後之課結。他了應答就，塗糊是還心是上不說但，白明不想還然雖候時那，係關果因麼什有夷威夏和文論
。的我是就的你，人家一是都，嗎子稿個一是就不，說對地寫淡描輕並，果的讀苦勤了取竊，”用借“曰名其地次次一他，起時那從。循可跡有都事的有所，來起想回
？呢算能麼怎，事的人書讀
？呢算能麼怎，事的倆妻夫
。很得楚清裡心他，的他是不分幾，的他是分幾，心的字名他著署些那。碟個幾那走拿裡家回潛地胎鬼懷心會不他則否。算然當
”？呢哪在們你“，說就，來起接他。話電打航君陳給手順，門出匙鑰車了拿起名小任
”。了泡燈電當不就我，他接來是要你，的夜宵吃去他想還我來本？嗎他接來你，束結沒還，座講有天今師老劉？啦好和倆你“，道承奉刻立航君陳
。說名小任”。我給發址地“
