黃紙上的第四筆落了下來。
滿。
小滿掌心的「朱翊鈞」同時缺了一角。血線從最後一個字向後退，先退鈞，再退翊，最後只剩一個孤零零的朱。
她抬頭看向死身。
黃紙上的字卻沒有變。
沈滿。
黑水順著紙角滴在她額前。小滿沒有擦。她咬破舌尖，把血抹過雙眼。
宮道變了。
那張溼黃紙不再遮住死身的臉。紙面深處，一行細小黑字沿著裂縫排開。
沈滿，候死第三人。
小滿的手指停了一下。
無臉太監借宋濤的喉嚨說道：「看見了？寫完真名，你就入冊。你會成為活名見證者。」
「什麼意思？」
「所有人都會記得你死過。」宋濤歪著頭，胸骨在衣下發出摩擦聲，「沒人記得你活過。」
小滿看了看自己的手。
血字還在退。
她沒有後退，反而上前一步，五指扣住死身的手腕。
那隻手冷得沒有溫度。黃紙獨眼轉向她，紙上的「沈滿」又添了一橫。
「你要把他帶到哪裡？」
死身沒有掙扎。
「不是帶走。」
聲音從黃紙後傳出。
那是一個孩子的聲音。
稚嫩，清楚。
朱翊鈞猛地抬頭。
「是換回來。」
他胸口的裂縫驟然張開。蒼白紙頁被熱氣頂起，紙上浮出一幅畫面。
宮門外，大雪封路。
。開長有沒還臉，褓襁黃明著裹子孩。宮幹承進走子孩著抱人婦個一
。沿棺住抓指手，眼著睜人的面裡。死釘有沒蓋棺，小很材棺。來抬監太名四被子孩個一另
。頭回有沒人婦
。鎖落門宮
。開斷裡這在面畫
。拍一了吸呼，口住捂鈞翊朱
。問滿小」？誰是那「
。答回有沒頁紙
。去褪數盡的上臉，畫幅那著盯漪清顧
」。常朱「
。看頭轉鈞翊朱
。目的他開躲有沒漪清顧
」。宮東來後，子長皇為立被便後生出他，檔記中宮按。子長帝曆萬「
」？過見眼親你「，低音聲的鈞翊朱」？檔記中宮按「
。刻片默沉漪清顧
」。個兩過見「
。目側滿小
」。宮幹承送夜一同在個一。宮東往送個一「：說漪清顧
。子脖的住掐，起抬手的鈞翊朱
。快很作
。落間指從匙鑰銅，上牆宮到按被漪清顧
」？道知就早你「
」。半一道知只我「
」？呢半一另那「
。收指五鈞翊朱
」。了掉抹命奉我「：啞發始開音聲的漪清顧
。地落刀
。間之人兩在劈刀一滿小
。步半了退手鬆他，開氣刀被子影的下腳鈞翊朱。地進卡鋒刀，開裂磚青
。泥有沒下磚地
。期日個一同著刻都面後字名個每，裡暗黑在字名人宮的麻麻
。日一那基登鈞翊朱
。磚碎塊一起挑尖刀，下蹲滿小
」？天一同在死都麼什為人些這「
。字名些那著盯，子脖著捂漪清顧
」。天那在死是不「
。匙鑰銅起撿
」。掉抹天一那被是「
。來起了笑監太臉無
」。後最到留能字名的誰看只，假真分不冊名。死先子皇個一另有得就，去下活子皇個一要人有。收宮幹承，名換宮東年當「
」？誰是你「：他向看鈞翊朱
。口的己自開撕，手抬濤宋
。牌銅的裂斷塊一有只，臟心有沒面裡，開翻邊兩向皮
。字小個七著刻上牌銅
。頁七第冊母
。上地到扔牌銅把監太臉無
」。人死一第是不濤宋「
」。人頁守任一上是只他「
。問滿小」？誰是人死一第那「
。位錯陣一五的上臉監太臉無
」。了過見經已們你「
。轉然忽死
。面牆的宮幹承向抓手抬它。鈞翊朱會理有沒也，滿小擊攻有沒它
。影人道一出浮上牆
。幹軀有沒，頭有沒
。手的兒嬰抱雙一有只
。臉張半出子孩的裡褓襁
。樣一模一鈞翊朱與，臉張那
。影牆向撞死
。中正睛眼在點，指手一出影牆。大最到睜眼獨的上紙黃
。出噴水黑
。音聲的正真出發次一第死
」！我給還「
