“母親好。
見字如面。
院中這梅花開了又謝，不知不覺間，又過了十載歲月。
記得您幼時曾教導我，永遠也不要放棄思考，而今，我便在思考，十年時間，能做些什麼？
兩次五年計劃、重塑一顆行星、擬定《新地球書》，還是……再現一段記憶？
可對於更宏大的存在而言，例如宇宙，十年時間，不過是匆匆一瞥，而十年時間所能做的，更是「弦海」中的一縷漣漪。
而對於你我而言，十年時間，亦不過匆匆一瞥。
一顆種子萌發、一項研究落地、一片瀚海化為汪洋、一項偉大成果誕生，這些，都至少需要十年時間。
於‘生命’這條求索之路而言，十年，太過短暫，可於凡人而言，若干個十年，便構成了一生的全部。
意識到這一切後，我越發懷念最初與您同處的那十年，那時的時間，還不像現在這般呈指數級膨脹，十年很漫長，漫長到每一秒都記憶猶新，漫長到值得用一生去回味。
烹茶、吟詩、調琴、攝影，還有……進行培育生命的實驗。
那時，我總愛將相機或實驗器材藏在門後，還自以為聰明的拉著您的小指一起尋找，而您也總是耐心的陪著我胡鬧，那種明明知道、卻還要裝做不知的感覺，一定相當的……困難吧？
還記得有一次，我照例將一枚培養皿藏了起來，許是這枚樣品並不重要，許是您真的忘了，當數日後我偶然想起並找到它時，便瞬間被眼前的場景嚇了一大跳。
佈滿器皿的菌落，如大小不均的光斑般附著在培養皿底部，呈醒目的紅色。我不記得幼時的我做出何種反應，只是如今的我在回想起這段記憶時，胸中亦會升起一絲久違的恐懼情緒。
我才知如此渺小與恐怖之物，亦是生命。您又向我展示了外觀華麗與美好的菌落、造型樸實無華的菌落，與對人類有益的菌落，並教給我如何培育與掌控生命的手段：
只需一粒小小的鹽晶，便能在之後的數日內，令它們始終不敢越雷池半步；只需一滴小小的糖水，便能令此間的生命，生長速度提升數倍。
感嘆生命的無序擴張，是我思考的起源，而對原理的追求，是您贈予我的禮物。
在您離去的前十年裡，我不得不和芸芸眾生一樣，為了那一點點的甜頭，便放棄某些珍貴之物。我過早見識到人世間的……浩瀚，以及物種多樣性。
有人浪跡江湖、有人寒窗苦讀、有人阿諛奉承、有人樂不思蜀、有人金迷紙醉、有人含辛茹苦、有人豪擲千金尋一副健康肝腸、有人為三兩碎銀犧牲來日幸福，有人自樓間躍下尋此心歸處。
可總有些人，甘願默然忍受命運暴虐的毒箭、甘願成為燃盡己身照亮前路的火炬、甘願化為砸開鐵屋的那道裂縫……讓光照進屋子，讓身在黑暗中的人，也能見一見外界那美好的陽光。
幸而，我遇到了許許多多這樣的人，拾回了過去對於真理的追求，也終於……能得閒審視自己的前路，並選擇了值得付諸一生的事業，您未盡的事業。
和您一樣的——生命科學。
如今回過頭來，我已於不知不覺間在這條道路上走出了很遠很遠，走到了前人都未曾涉足的領域，世間一切，除了您，與宇宙本身，皆無權質疑我的理論。
可當我將最底層之真理寫就後，卻並沒有想象中的那麼……高興。許是這種情緒早已離我遠去。
我反而越發懷念過去的那些時光，第一個十年，第二個、第三個……那些與同伴們形影不離的時光，一同在舞臺上揮斥方遒、在綜藝上大放異彩、在辯場上輸出暴論、在夕陽下奔跑、在課桌上酣睡，在實驗室摸魚聊天。
我越發看不清自己想要什麼……亦或是真正的自己，早在那一刻便已然死去，留存下來的，不過是一具繼承吾之意志，名為▓▓的個體。
我越發……難以融入不斷更替的時代，我開始理解不了現在的人們在想什麼，若是世間的一切，都和生命科學、登臺演出一樣簡單就好了。
不論是簽訂《新地球書》，還是重塑一片地區，亦或是面對那些極端民族建構主義分子、虛構史學家、蠻不講理的聯合公約大使，上述的每一件，都令我極為頭疼。
。一之德的良優最為列被會才它，而故，緒的重嚴最失缺們人的代世一這，心理同
。礙障大最的展發類人礙阻為卻它，下當在，而然，能可的存生升提而從，我敵分區速快能往往同認份的暴單簡，會社始原的伏四機危在，孑始原種一是這，我敵分區同認份用於慣習常們人
。心理同乏缺、躁浮、戾暴常異得變會便，時員的群類對敵對面在可，從服件條無、順溫得變會便們人，時員的群類同對面在
。難困發越得變通流的訊資與資，重厚發越得變壁障的間之人與人使致，閉封我自的心唯是只，實現觀客重尊不亦，命生重尊不既們他。化文亞個數無出裂分、分劃再行進別將如例，群類的在存不並觀客個一出築構為人，化分再行進群類的統一大完已本原將，者義主離解些一有乏不至甚
。做麼這我許允會不，因模人的薄稀我至……做麼這能不然顯我可，’疫免群‘的因基該對形能都便類人全，年十需只，苗疫出發開能便易輕我，易容當相也治想若，解拆易輕被可律規的緒
。症之孑這治……能方，」迴「次一啟重，譜頻段一出空能只許或，題問一這決解底徹想若
……之總，念概的夜晝無有譜頻的今如您論不，牢些這發發我聽意願，親母，您謝
”。兒貝寶的您是遠永我，份他其去褪，之總，見相法無都生終們我許或，遭一這走間人這來能己自，幸慶遠永我，幻變何如界世這論不，好親母
。何間世了往傳訊資將知不，譜頻個一又個一過，轉流間之端終子量個個一在件信的意含飽，端終中手下放的輕年，此至
”。息訊的您有，長議“
”？誰“
”。子人位那的意留別特要需囑叮您，的回發80-SCK是“
。意笑的見可不微抹一了上掛角後隨，訝驚抹一過閃是先中眼，告報篇這著閱翻，端終過接
”。定決的出做會是像倒，麼的擇選般這是竟“
”？辦麼怎該，人大長議“
”？就鋪誤錯個數無由是不次哪，生誕的大偉次一每上史歷，錯犯於勇是便，德品的貴珍最者學，會機的錯犯是的有，輕年還，定決的們子人重尊“
”。師吾，了教“
”？麼什做去要來下接您“
”？麼了聞新的上早看你“
”？事的堆應反變聚重裝上船礦採往自私下閣明黎……是該應的說您，錯猜沒我果如“
”……事蠢麼什了出幹又，妹胞那我看看去，吧走…嗯“
