“母親好。
見字如面。
想來，這應是我第一次與您通訊。”
院外，一株梅樹才剛剛抽出了新枝，薄葉上還覆著細雪，僅過去片刻，一隻布穀鳥落於枝頭，隨即輕點而去，撣起一片雪塵，露出葉片下微黃的花苞。
“啾啾？”
小鳥歪頭落於窗檻上，打量著信上的內容。
“乖，先去玩吧。”
易安攏了攏衣裳，微笑著起身，隨手抓起一把禮盒內的堅果，逗弄著這可愛的小傢伙。
餵飽小傢伙後，易安重新回到桌前，嘗試著收攏思緒，拿起紙筆，卻又很快放下。
半個小時過去，卻只落下了開頭的三行小字，一反平日裡揮毫如雨的常態，至於原因，也藏在這三行小字之內。
二十餘年光陰，無數場相遇、離別，發生的件件事、遇到的種種人……可寫的內容有很多，但信紙卻只有這一張，可寫的內容又很少，少到都填不滿這一張信紙。
又是一輪來回踱步後，易安的目光最終落在了房間角落一張微微泛黃的報紙上。
對於這個時代而言，報紙已是實打實的稀罕物，因為傳統紙媒都不剩下幾家，但就像慢悠悠的綠皮火車、綠廂小卡、以及永不下線的現金繳費視窗一樣，它永遠會停留在原地，等待那些追不上這個時代腳步的人，其上所承載的，也遠不止它本身的意義，相應的，在這個時代還能刊登上報紙的事件，影響力也絕對非同凡響。
報紙表面已落了一層薄薄的灰塵，想來放了些時間不曾翻動，易安將報紙拿起，翻到那個熟悉的版面，整整一版都在講述同一件事，而她只是略微掃過了其中最精華的那幾行：
“近日，由潭州大學談曌教授團隊所研發的‘浸泡式水稻秸稈造紙技術’已取得巨大突破，據悉，該技術能在常溫常壓條件下，只需加入團隊所研發的特種菌群，便能將初步粉碎的水稻秸稈轉化為優質面巾紙漿，且全流程具備自持續、可工業化、零碳排放等優勢，且相較於傳統面巾紙生產工藝，生產成本下近20%。
目前，談曌教授團隊已向專利局提交申請，並無償公開該項技術所有細節，截止目前，已有部分紙企根據談氏法建設產線，預計下個季度正式投入生產。相關從業人員表示：該技術如果規模化推廣，每年可為全行業節省近百億生產成本。
而據本報記者採訪到的某位農民朋友表示：每年秋收過後，大量秸稈被丟棄在田間地頭，面對這種無人處理的‘剩餘資源’，農民朋友表示相當苦惱，秸稈不僅缺乏用途，如果丟棄在田間不處理，還會影響來年耕種，以往就地焚燒幾乎是唯一的選擇，但卻會面臨高額的罰款，只能夜裡偷偷地燒。可以預想到，該項技術具備相當廣闊的推廣前景，並有足夠的推廣動力。
本臺另一位記者利用採取‘談氏法’生產出的紙品進行隨機街頭測試並採訪，有近三成受試者表示：該款紙質地細膩，沾水不易破，另有近兩成受試者表示：有輕微的稻杆香氣，有近六成受試者當即表現出求購意願。
面對此項變廢為寶、前景廣闊、利國利民的技術，談曌教授團隊卻將其無償公開，令人欽佩，而面對本報記者，談曌教授卻委婉的拒絕了採訪請求。
……”
這份報紙是什麼時候，又是由誰放在這裡的？易安已經記不清了，但這的確為她提供了一些靈感，隨即繼續提筆：
“我已走上了與您當年相同的路，雖然所行不遠、所見不多，但也像那年的冬夜一樣，您牽著我，我沿著您踩出的雪坑，在裡頭又留下一個小小的腳印。
有些天賦……或許的確能夠遺傳，比如……對生命的洞察力。
緣起於一檔綜藝節目，那段旅程算不上愉快，最終還成為了一些事件的導火索，但我在那片土地上，的確邂逅了另一種生活方式。自那之後，我幾乎每年的相同時間，都會重新回到那片土地上，同世代生活在那片土地上的人們吃一頓飯。
我看到了他們的苦難、我聽見了他們的需求、我遵循著自己的意志，我又同您一樣……對此有著異常的天賦。
不過一次妙手偶得，我隨即開啟了一個新課題，不日便有了成果，我將其公之於世，而我不在乎我會因此而得到什麼。
能觀察生命一次次綻放，能看到那片土地上的人們的生活因此而有所改善，能看到他們茶餘飯後的臉上能多一分笑容，便是我最大的獲得。
要說生活中的苦惱？嗯……我不擅長授課。
。片大一倒睡是總便，課上一次每可，課的我上歡喜們生學；地遠遠得躲是總便，題課及聊要只可，熱親其極我待裡日平們生學。輩後個幾多能上路條這希確的也我但，人個一慣習更我然雖，寥寥員人是總組題課的我
。生夠足得解講容業課將法沒，夠不力能我是疑懷常時我
。除開將已早院學，面薄分幾有算還兒那在我非若，室作工發航組己自去出牆翻，訓規服不發越來近，夠不教管的對時我是許，課逃是總近最，子孩那疏雨有還……嗯
……之總，念概的間空或間時無有譜頻的今如您論不，牢些這發發我聽意願，親母，您謝
。親母，快愉途旅
”。了來人客，啊，人客的別特位一見接將我，天今
