“爺爺，爺爺！你看，大炮炮！”
稚嫩的童聲，在莊嚴肅穆的龍國軍事博物館裡迴盪，帶著一絲不合時宜的興奮。
一身戎裝。滿頭銀髮卻腰桿筆直的陸建軍，無奈地回頭，看著自己那個穿著藍色恐龍連帽衫的三歲半孫子——陸安，小名安安。
今天是2026年國慶節，他特地帶孫子來這裡，想讓他從小就感受先輩的榮光與不易。
“安安，小聲點。這裡是英雄們‘睡覺’的地方，不能大聲喧譁。”陸建軍蹲下身，聲音放得極柔，但眼神中的敬畏卻絲毫未減。
安安似懂非懂地點點頭，小胖手指著一門鏽跡斑斑的舊式火炮，好奇地問：“爺爺，英雄為什麼要睡在這裡呀？他們不回家吃飯飯嗎？”
陸建軍渾身一震，渾濁的老眼瞬間泛起一層水霧。
他摸著孫子柔軟的頭髮，聲音沙啞：“因為……他們為了讓我們能天天回家吃飯，就把自己永遠留在了戰場上。他們是天底下最偉大的人。”
“那……那他們會餓肚肚嗎？”安安仰著天真無邪的小臉。
一句話，問得這位參加過邊境戰爭。流血不流淚的退役老兵，眼眶徹底紅了。
他重重地點頭：“會！那時候，他們吃不飽，穿不暖，但還是打跑了所有壞蛋。所以安安要記住，我們現在的好日子，都是這些英雄拿命換來的，我們永遠不能忘了他們，更不能讓他們在那邊……還餓著肚子。”
這番話，陸建軍是說給孫子聽，也是說給自己聽。
可三歲半的孩子，哪有什麼長性。聽爺爺說了幾句，注意力就被旁邊跑過的小朋友吸引了。
“爺爺，我跟你玩捉迷藏！”
安安奶聲奶氣地喊了一句，不等陸建軍反應，邁開小短腿，一溜煙就鑽進了人群。
“哎，你這臭小子！別亂跑！”
陸建軍心裡一急，趕緊追了上去。
博物館裡人潮湧動，孩子個頭又小，一轉眼就沒了蹤影。
“安安！陸安！”
陸建軍急得滿頭大汗，一邊喊著孫子的名字，一邊在人群裡穿梭。
而此時的安安，正為自己成功“甩掉”爺爺而得意。他像一隻快樂的小地鼠，在人群的腿縫裡鑽來鑽去，最後鑽進了一條人跡罕至的偏僻展廊。
這裡的光線有些昏暗，展品也顯得格外古舊。
最引人注目的，是展廊盡頭，獨立陳列著的一扇孤零零的木門。
那扇門破敗不堪，門板上佈滿了密密麻麻的孔洞，有大有小，像是被無數子彈和彈片洗禮過。門框上，暗紅色的痕跡早已乾涸，卻依舊透著一股令人心悸的悲壯。
旁邊的展品說明上寫著——【無名之門】。
【展品來源：1937年，淞滬戰場某處陣地。】
【簡介：此門背後，曾是八十八師五二四團一營的臨時指揮所。據史料記載，在陣地失守的最後時刻，營長秦川率殘部據此門死戰，身中十七槍，屹立不倒。戰後，此門被發現，門後有英雄忠骨三十餘具，無一生還。】
安安不認字，他只覺得這扇門好奇怪，上面有好多好多的小洞洞。
。之藏的佳絕個是裡這得覺他
