昏暗，潮溼，充斥著令人作嘔的血腥味與黴爛味。
這裡是“無名之門”的背後，是八十八師五二四團一營僅存的臨時指揮所。
透過直播間的高畫質鏡頭，2026年的觀眾們終於看清了這扇在博物館裡陳列了近百年的木門，在1937年究竟是什麼模樣。此時的它，還沒有那麼多彈孔，門板雖然有些陳舊，卻依然厚實。
但在門後的世界，卻是人間煉獄。
不到二十平米的狹窄空間裡，橫七豎八地躺著十幾個傷兵。有的斷了腿，有的胸口纏著滲血的繃帶，有的已經陷入了昏迷，只有胸膛微弱的起伏證明他還活著。
沒有藥品，沒有醫生。
唯一的“治療”，就是一塊塞在嘴裡防止痛撥出聲的破布，和同伴死死按住傷口的手。
當秦川抱著安安跨進這道門檻時，原本死氣沉沉的指揮所裡，十幾雙渾濁的眼睛瞬間亮了起來。
“營長……這……這是哪裡來的娃娃？”
一個靠在牆角。半邊臉被紗布包裹的老兵，掙扎著想要站起來，卻因為失血過多又重重地跌坐回去。
“撿的。”秦川的聲音很輕，他小心翼翼地把安安放在一塊相對乾燥的彈藥箱上，像是放下了一件稀世珍寶，“這是咱們的種子，都把招子放亮點，別嚇著娃。”
安安坐在彈藥箱上，好奇又害怕地打量著四周。
這裡的叔叔們看起來都好痛，他們的衣服都破破爛爛的，臉上黑乎乎的，比他在公園玩泥巴還要髒。可是，他們的眼睛都很亮，看著自己的時候，就像爺爺看著自己一樣，充滿了那種想要抱抱。卻又不敢伸手的溫柔。
“咕嚕嚕——”
那個不爭氣的聲音，再次在安靜的指揮所裡響了起來，比剛才在外面還要響亮。
安安的小臉瞬間紅了。他捂著癟癟的小肚子，委屈地看向秦川，長長的睫毛上還掛著淚珠：“叔叔……安安肚肚痛……安安想吃肯德基，想吃薯條……”
肯德基？薯條？
秦川和周圍的戰士們面面相覷，他們聽不懂這些怪異的名詞。但他們聽懂了那個眼神——那是對食物最原始的渴望。
直播間裡，無數正在餐桌前的龍國人停下了筷子。
今天是國慶節，誰家的桌上不是雞鴨魚肉？誰家的孩子手裡不是抓著零食飲料？可螢幕裡那個三歲半的孩子，卻在那個時空裡，餓得肚子咕咕叫。
“別哭，娃別哭。”
秦川手忙腳亂地拍了拍身上的口袋。
左邊口袋，空的。
右邊口袋，只有半包受潮的香菸和一封還沒寫完的遺書。
他的手僵住了。
作為營長，他已經兩天沒吃東西了。為了把口糧省給傷員，他一直勒緊褲腰帶硬挺著。
“營長，俺這兒也沒有了……”旁邊的老兵羞愧地低下了頭，翻遍了全身，只摸出幾顆乾癟的步槍子彈。
“俺也沒有了……”
。了斷就早，食糧但，撿上人死從能還許或藥彈，上島孤的圍包重重軍日被個這在。延蔓在緒的絕
。麼什了起想乎似川秦，時這在就
。袋暗的小小個一著，裡那。裡袋口襯層那的進手把，扣紀風開解地猛他
。包紙油個一了出掏慢慢，著抖手的川秦，下視注目的待期雙雙一在
。開揭層層
。西東的邦邦。乎乎黑。小大掌有只塊一是而，味海珍山麼什是不，的著躺面裡
。乾餅式德是那
。子鬼個一殺多，氣口一吊它用再，候時的了不在實到等……者或，候時的圍突後最到等，著想他。乾餅塊這著護死死都他，上地陣在倒暈點差次幾怕哪，水酸反裡胃得怕哪，吃得捨沒直一川秦。”糧命救“的他給塞意特長團，前發出是
”。了個這有只“
。前面安安了到遞乾餅把接直，豫猶毫有沒他但，能本的食對是那。下一了滾烈劇結，乾餅的般炭黑同如塊那著看川秦
”。了不就了吃，西東好是這“，笑抹一出扯強角，害厲得啞沙音聲的川秦”。吧吃，娃“
。西東的乎乎黑個那著看，睛眼大著眨安安
。塊切皮削要果水，的細細得切要菜蔬，吃不都飯的點一微稍，宗祖小的食挑個是家在他
。了太的真他但
。乾餅的甸甸沉塊那過接，手小的乎乎出安安”。叔叔謝謝“
。去下了咬力用，角一的乾餅著對，牙小的白潔顆幾出，開張他
”！崩咔“
。響脆聲一
。音聲的上頭石在磕齒牙是而，音聲的裂碎乾餅是不
”……嗚嗚嗚！頭石是這！人騙叔叔！頭石是這……痛痛牙牙……痛痛“：道喊著哭，上箱藥彈在扔乾餅把他。來出了飆間瞬淚眼，著捂安安”……嗚“
。了太乾餅塊那
。牙顆半掉崩得都，咬牙用人年是就，子孩的半歲三個一是說別。樣一塊鐵像得乾風已早，久太了放存
。了住愣川秦，間瞬一那
。了住愣也們士戰的圍周
。河流逆傷悲，裂炸間瞬幕彈，裡間播直
”！啊頭磚是就直簡那？嗎乾餅是那！哪天“
”！啊齊長沒還牙的他！啊歲三才他……的不咬安安“
”！啊糧命救的長營秦是那！啊了食糧的一唯們他是那是可“
”！奢是都乾餅的不咬塊一連們輩先，候時的瘦揀挑在們我……死該真己自得覺然突，菜的子桌滿著看我“
。疼心和措無一過閃中眼，乾餅的邊旁在扔被塊那看了看又，安安的鬧哭著看川秦
。娃娃的斷沒還個是只的前眼，了忘卻，命救能西東這道知只他。兵個是，人個是他
”……了有沒的真……了的別有沒叔叔“，辦麼怎該道知不又卻，安安哄去要想地措無足手川秦”……住不對，娃……住不對“
。時這在就
。音聲的窣窣窸窸陣一來傳，裡落角
。壺水用軍個一了出裡懷從地力費，兵傷輕年的紙如白慘臉。左了斷個一
。痕彈的窪窪坑坑是滿面上，了癟經已壺水個那
”……泡一泡……個這用“，子蚊像得弱虛音聲的兵傷”……長營“
”……你，子順“：兵傷個那著看，頭回地猛川秦
。蓋壺了開擰地巍巍是還他但，了重嚴很水經已他。聲鳴嘶的般箱風出發裡嚨，子口是全上的裂乾，兵傷的子順個那
。斜傾壺水把地翼翼心小，蓋盒飯鋁的垢汙是滿個一下解間腰從他
。答滴。答滴
。來出了流口壺從，水雨的味腥土著帶。的濁渾
。點點一有只
。了走經已前時小半長班可。潤潤長班的迷昏傷重給留著想，喝得捨沒直一他。水雨點一的接盔鋼用，夜一天一了趴裡堆人死在子順是那
