2026年，京城。
當那一抹刺眼的紅光再次從無數個手機螢幕上炸開時，整個龍國彷彿在這一瞬間按下了靜音鍵。
地鐵裡，原本嘈雜的短影片背景音消失了；餐館裡，推杯換盞的喧鬧聲停止了；就連廣場舞大媽們，也顫抖著手關掉了音響，齊刷刷地看向那個巨大的戶外LED螢幕。
【薪火】系統，重啟了。
這一次，沒有倒計時，沒有黑屏緩衝。畫面一亮，便是漫天的大雪。
那是一種現代人很難想象的雪。它不是輕盈的鵝毛，而是像無數把細碎的冰刀，裹挾在呼嘯的北風裡，橫著抽打在天地間。螢幕前的觀眾，甚至能透過那高畫質的畫面，感到一股透入骨髓的寒意。
鏡頭是一個宏大的上帝視角，正緩緩推近一列在風雪荒原上艱難爬行的火車。
那是一列老式的蒸汽火車，車頭噴出的白煙剛一冒出來，就被狂風撕得粉碎。車身斑駁，鐵皮上滿是鏽跡和彈孔，像是一條傷痕累累的鋼鐵巨龍，正喘著粗氣，向著北方那片未知的黑暗蜿蜒而去。
但這列火車最讓人心驚的，不是它的破舊，而是它的車廂。
那不是客車，甚至不是正規的悶罐車，而是沒有任何遮擋的運煤敞車。
此時此刻，在零下二十度的嚴寒中，在那敞開的車廂裡，密密麻麻地擠滿了人。
他們像是一捆捆被隨意堆砌的乾柴，彼此緊緊地依偎在一起，試圖用體溫去對抗這足以凍裂鋼鐵的嚴寒。鏡頭拉近，給了這群人一個特寫。
直播間裡，瞬間炸開了一片哭聲。
“天哪……那是單衣！那是單衣啊！”
是的，這群擠在敞篷車裡計程車兵，身上穿的竟然是灰白色的粗布單衣。有的衣服已經洗得發薄，甚至露出了裡面的棉絮——如果那發黑的蘆花絮也能叫棉的話。
他們大多很年輕，臉上還帶著稚氣，有的看起來甚至只有十五六歲。他們的臉被凍成了紫青色，眉毛和睫毛上掛滿了白霜。
最讓人不敢看的，是他們的腳。
在那堆滿積雪和煤渣的車廂底板上，是一雙雙穿著草鞋的腳。很多人的腳後跟已經凍裂了，露出了鮮紅的嫩肉，血水流出來，瞬間就凝成了紅色的冰珠，掛在草鞋的邊緣，像是一串串淒厲的紅瑪瑙。
“冷嗎？”
畫面中，一個縮在角落裡。牙齒不停打顫的小兵，問身邊的一位老兵。小兵的手裡抱著一杆比他還高的老套筒步槍，槍托上刻著歪歪扭扭的“巴山”二字。
老兵正在用一塊破布擦拭著手裡的大刀，聽到問話，他咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙齒。
“冷？冷個錘子！”
老兵哈出一口白氣，那白氣在風中瞬間消散。他伸手在小兵凍僵的臉上用力搓了兩把，搓得小兵齜牙咧嘴。
“娃兒，記倒（記住），咱們是去豐州的。到了豐州，看見鬼子，你就衝上去砍他兩刀！鬼子的血是熱的，濺在身上，比啥子棉襖都暖和！”
小兵吸了吸流出來的清鼻涕，眼神從迷茫逐漸變得兇狠，他用力點了點頭：“要得！老子要殺兩個！殺兩個就不冷了！”
這句看似粗魯。實則悲壯到了極點的話，像是一根燒紅的鐵釘，狠狠地釘進了2026年十四億觀眾的心臟。
彈幕在這一刻，不再是文字，而是無數顆破碎的心。
“嗚嗚嗚……別說了，別說了！我給你們買了棉鞋！系統你快送過去啊！”
”！邁豪的等何是又，絕的樣麼什是這……暖取子鬼殺“
”！暖取來的人敵靠能只們他，候時那可，架吵媽爸跟鞋球麼什穿了為在還，中高讀在還們他，在現在放！啊子孩是還們他“
。裡頭木進嵌要乎幾甲指，沿桌著抓地死死手雙刻此，軍將老的淚流不流生一位這，前幕螢大的心中揮指在站軍建陸
”！誰是們他查！號番的隊部支這查“，怕可得啞沙音聲的他”！查“
。查用不實其
。字個那了出認都人有所，時旗軍的響作獵獵得扯撕雪風被面那頭盡廂車過掃，移上緩緩頭鏡當
。幟旗的破殘面一是那
——字的就寫鮮用是彿彷，勁蒼。大巨個一是，上面旗
！】川【
