火車晃晃悠悠開了三個小時。
李建軍坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的田野。村莊。
上一世，他很少回家。
工作忙，壓力大，每個月那點工資刨去房貸車貸。孩子學費，所剩無幾。回家一趟路費不少，還得給父母買東西，給親戚孩子紅包。
一年也就回一兩次。
每次回去，看著父母越來越白的頭髮，越來越深的皺紋，心裡都堵得慌。
尤其是父親那次生病，需要做手術，家裡拿不出錢，他東拼西湊，最後還差兩萬，是弟弟李建民把準備結婚的錢拿出來的。
後來手術做了，人救回來了，但父親身體大不如前，再也不能幹重活。
那是李建軍心裡永遠的痛。
火車到站。
李建軍提著個簡單的行李袋下車。
家鄉是個小縣城，火車站破破舊舊的，站臺上擠滿了人。
他隨著人流走出車站。
四月的家鄉，天氣已經很暖和了。路邊的梧桐樹葉子嫩綠，空氣裡有熟悉的味道——混雜著汽車尾氣。路邊小吃的香味，還有一點煤煙味。
李建軍走到公交站，等車。
12路公交車，能直接到他們家那片老廠區。
車來了，投幣一塊錢。
車上人不多，他找了個位置坐下。
車窗開著，風吹進來，帶著初夏的暖意。
他看著熟悉的街景一點點後退。
那家他從小吃到大的包子鋪還在，老闆娘正忙著揉麵。
那家他高中時常去的書店，門面已經重新裝修了，但招牌沒換。
那個十字路口，父親曾在那裡等他放學，騎著一輛破腳踏車，後座上永遠乾乾淨淨。
李建軍鼻子有點酸。
他深吸一口氣，壓下情緒。
公交車搖搖晃晃開了二十分鐘，到站了。
李建軍下車，走進那片熟悉的家屬院。
紅磚樓，六層，沒有電梯。他家在四樓，東戶。
。灰了積上手扶，落剝些有皮牆，雜著堆里道樓
。樓上步步一他
。前門204在站，樓四到走
。淨乾很得但，跡鏽些有手把門。齊齊整整得但，了褪經已聯春的上門
。門敲，手抬他
。音聲的親母來傳面裡”？呀誰“
”。我是，媽“
。了開刻立門
。了亮子下一睛眼，他見看。鏟鍋著拿還裡手，圍著圍，口門在站親母
”！聲一說前提不也？了來回麼怎你？軍建“
。門進軍建李”。的定決時臨“
。子樣老是還裡屋
。的乎乎傻得笑，生中高是還他的裡片照，影合的口四家一著掛上牆。著纏膠明用控遙，袋腦大的式老種那是視電。著蓋布用，邊了破磨經已發沙，廳客的小小
。問軍建李”？呢爸“
”？飯吃好好沒校學在，了瘦“，他量打下上，門上關親母”。來回才點六，班下沒還“
”。點了胖還，瘦沒“
”。骨排燉你給媽，著等“，信不親母”。說瞎“
。房廚進走步快
。間房己自到走，下放袋李行把軍建李
。報海的星明球籃張幾著上牆，本課中高著堆還上桌書。櫃個一，桌書個一，床人單張一，小很間房
。樣一時開離他和都切一
。家回時隨他等在是像，樣原著持保直一親母
。單床了，上床在坐軍建李
。道味的有，的淨乾
。板花天著看，來下躺他
。了家回的真他，刻一這
。家回次一第後生重
。音聲的門開匙鑰來傳面外，分十點六
。訝驚著帶，音聲的親父是”？了來回軍建“
。間房出走起軍建李
。駝麼那沒也背，白全沒還髮頭，些輕年中憶記軍建李比來起看他。汙油些有上，裝工著穿，口門在站親父
”。爸“
”？了假請“，眉皺親父”？了來回麼怎你“
”。看看來回假天幾了請。了媽爸想？嗎了習實是不這“
”！好不多象印人給，假請就習實剛“，臉起板親父”！鬧胡“
”。人訓就門進一？興高不你來回子孩“，來出菜端房廚從親母”，了行了行“
。麼什說再沒，氣口了嘆親父
。服淨乾了換，手洗間生衛去他
。旁桌餐小在坐圍人三
。湯花蛋菜紫。菜青炒。蛋炒柿紅西。骨排燒紅：湯一菜三了擺上桌
。的吃軍建李是都
。骨排的大最塊了夾他給親母”。吧吃“
。飯吃頭埋軍建李
。道味的悉
。道味個這是遠永，菜的做親母
。問親父”？樣麼怎習實“
”。部資投融金，團集海天在，行還“
”。來下留取爭，幹好好。的大，過說聽司公那“，頭點點親父”？海天“
”。嗯“
”。了提你聽沒久好？了樣麼怎娘姑那婷周跟你“，麼什起想然忽親母”，了對“
。靜平很得說軍建李”。了分“
”？嗎的好是不娘姑那？麼什為“，愣一親母”？了分“
”。適合不“
。了斷打親父被，麼什說想親母”……子孩這你“
”。飯吃“，說親父”。管別們咱，事的人輕年，了分就分“
