李母坐在走廊的長椅上，像一尊雕塑。
她的眼睛紅腫著，己經流不出淚了。只是呆呆地看著對面的牆壁，牆上掛著一幅風景畫，畫的是加利福尼亞的陽光海岸。
陽光明媚。
但她的世界一片黑暗。
左邊的病房裡，躺著她的丈夫。三顆子彈，一顆擦過手臂，兩顆擊中胸口。手術做了六個小時，現在還沒醒。
右邊的病房裡，躺著她的兒子。明明身上一個傷口都沒有，醫生卻說他是深度昏迷，不知道什麼時候能醒。
再往前那個重症監護室，躺著林晚晴。醫生說，她情況最糟，能不能挺過去，看她的命。
王雨嫣在另一間病房，剛做完手術，還在觀察。
林薇薇在婦產科，產後虛弱，聽說孩子沒事，但她也昏迷過，現在剛醒。
五個人。
躺了五個。
李母的手緊緊攥著衣角，指節發白。
她想找個人問問情況，但護士說的話她聽不懂。她想打個電話，但不知道打給誰。她想起建民，但那孩子還在國內，告訴他幹什麼？讓他也來擔心？
她站起來，走到護士站。
護士抬起頭，看著這個憔悴的東方女人。
“ I help you?”
【需要幫忙嗎？】
李母張了張嘴，不知道該說什麼。
她想問丈夫的情況，但她不知道“丈夫”用英語怎麼說。
她想問兒子的情況，但她不知道“兒子”怎麼說。
她想問林晚晴，但她連林晚晴的名字都不會念。
她站在那裡，手足無措，像個無助的孩子。
護士看著她，眼神里帶著同情。
“Are you family of Mr. Li?”
【你是李先生的家屬嗎？】
李母聽不懂。
她只是搖頭，又點頭。
護士嘆了口氣，低頭繼續工作。
。久很了站，兒那在站母李
。下坐，椅長回走慢慢後然
。呆發續繼
。等續繼
。陣一來傳頭那廊走，然忽
。喊在生醫有，跑在士護有
。向方的室護監症重向衝人個幾見看，頭起抬母李
。來起站，一裡心
。來出衝裡房病從影的悉個一見看就，步兩走剛
。軍建李
。白蒼臉，凌髮頭，服號病著穿，腳著他
。著醒他但
。著活他
。來出湧子下一淚眼的母李
”！軍建“
。下一了頓步腳，親母見看軍建李
”！媽“
。住抱把一，來過跑他
。抖發渾得哭，他著摟母李
”……了醒於終你……了醒你……子兒……子兒“
。開鬆軍建李
”？呢晴晚，媽“
。沉一心的母李
。向方的室護監症重著指
”……說生醫。兒那在……在“
。了去下不說
。了變臉軍建李
。跑就轉他
。聲步腳的促急出發，上板地的涼冰在踩，腳著
。著亮燈紅，口門室護監症重
。重凝臉，罩口下摘，來出門推生醫個一
。下一了愣，軍建李見看他
”?ylimaf uoy erA“
】？嗎屬家是你【
。頭點軍建李
”。夫丈是我“
。秒一了默沉生醫
”.eybdoog yas dna ni og uoY .ruoh na ……ebyam sah ehS .ereves oot erew seirujni reH .dluoc ew gnihtyreve did eW .yrros m“I“
】。別道跟去進以可你。了時小個一……剩只概大，重太得傷。了力盡經己們我，歉抱很【
。聲一的”轟“裡子腦軍建李
。了懂聽他
。了救沒
。面一後最見，去進他讓
。房病進衝，生醫開推他
。子管了滿上，上床病在躺晴晚林，裡房病
。弱越來越跳心，聲滴滴的耳刺出發儀護監電心
。一有沒，紙如白蒼臉的
。手的住握，去過走軍建李
。涼冰
。了碎都心他得涼
”……晴晚……晴晚“
。應反有沒晴晚林
。煙縷一像得弱微吸呼，睛眼著閉
。頭念個一有只裡子腦，線的平越來越條那上儀護監電心著看軍建李
。死讓能不
。能不對絕
。刻一那的來醒才剛起想然忽他
。量能的裡到覺他
。了合癒都口傷有所上他讓，他了救量能那
……能不能那
。去出跑轉，來起站地猛他
。生醫個那才剛到找他，裡廊走
”。救要我“
。頭搖生醫
”……od ew erom gnihton s“ereht ,yrros m”I“
】……了力為能無經己們我，起不對【
。他斷打軍建李
”。控監掉關。去出撤都人有所把“
。了住愣生醫
”?tahW“
】？麼什【
。他著盯軍建李
”。控監掉關。去出撤都人有所把，說我“
。卡張一出掏裡袋口服號病從他
。的黑
。卡額限無的行銀士瑞
”。上馬。在現。元萬百一有裡這“
。了首睛眼的生醫
。了結，軍建李看看又，卡張那著看他
”……uoY“
】……你【
。句一字一軍建李
”。時小個一。控監掉關。去出撤人把“
。頓了頓他
”。萬百一給再，後之事“
。氣口一吸深生醫
。喊士護的面裡著對，轉他
”!woN !oyrevE“
】！去出刻立人有所【
。了從服是還但，覷相面面們士護
。了空裡房病，後鐘分一
。了滅也燈紅的控監
。門上關，去進走軍建李
。氣口一吸深，晴晚林的上床著看他
。用有沒有事的做要己自道知不他
。試須必他但
。邊到躺輕輕，床上爬他
。裡懷進摟把，手出
。涼冰的
。量能的始開，睛眼上閉他
。來起躁始開，麼什了到應是像量能那
。走下往脈經著順，起升深腹小從它
。它著導引軍建李
。的晴晚林進，來出裡己自從它讓
