飛機落地時，加州陽光正烈。李建軍走出艙門，熱風撲面而來，帶著乾燥的泥土氣息。他眯了一下眼睛，身後是一千個人，安靜地跟著他走下舷梯。沒有喧譁，沒有張望，每個人揹著一個包，拎著一個箱子，步伐整齊，像一條沉默的河流。
停機坪上停著十幾輛深綠色的運兵車，車身上沒有標識，但那種方正結實的輪廓，一看就是軍品。車旁站著幾個穿西裝的人，胸口彆著五星徽章。大使館的人。
領頭的是個西十出頭的中年男人，姓周，參贊銜，面容精幹。他迎上來，伸出手。“李先生？我是使館的周建國。歡迎。”
李建軍跟他握手。“周參贊，辛苦了。”
周建國搖頭。“不辛苦。林老親自打的電話，我們能做的，一定做好。”他看了一眼李建軍身後那一千個人，目光頓了一下。“手續都辦好了。配槍證明、持槍許可、人員備案，全齊。槍支彈藥在基地裡，你們自己去領。”
李建軍點頭。“謝謝。”
周建國笑了。“謝什麼？你們來美國保護自己的產業，合法合規。我們只是按程式辦事。”他壓低聲音，“林老說了，讓你辦完事早點回去。家裡人都惦記著。”
李建軍心裡一暖。“知道了。”
基地在大洛杉磯地區的一個工業園區裡，圍牆很高，門口有崗亭。車開進去，裡面是一排排庫房，空曠的水泥地上停著幾輛叉車，空氣中飄著機油的味道。
最裡面的一間大庫房，門開著。裡面整整齊齊碼著幾十個長條木箱。趙鐵軍帶人開啟箱子——全新的M4步槍，手槍，彈藥，防彈衣，通訊裝置。油紙裹得嚴嚴實實，槍身上的防鏽油在燈光下泛著光。
沒有人說話，只有槍械組裝時金屬碰撞的聲音。咔嗒，咔嗒，清脆，利落。一千個人，一千支槍，二十分鐘，全部組裝完畢，驗槍，歸位。
趙鐵軍走過來。“李先生，全部就緒。”
李建軍點頭。“集合。”
倉庫外面的空地上，一千個人站成方陣。陽光打在他們身上，深藍色的制服沒有軍裝挺拔，但他們的站姿比誰都首。一千個人，沒有一個人動，沒有一個人咳嗽，沒有一個人交頭接耳。像一千棵樹，種在這片異國的土地上。
李建軍站在他們面前。他穿著普通的深灰色夾克，沒有穿制服，沒有配槍，就一個人站在那兒。風吹過來，把他的衣角吹起來一點。他看著這一千個人，看了很久。
然後他開口了。“我叫李建軍。我是一個很俗氣的人。”
聲音不大，但每個人都能聽見。空曠的場地上，他的聲音在迴盪。
“除了有點兒錢，剩下啥都不會。我不會打槍，不會帶兵，不會打仗。我也不知道在這異國他鄉會發生什麼意外。”他頓了一下。“我能保證的只有一件事——你們的工資，年薪百萬。美元。”
方陣裡安靜了一秒。然後掌聲響起來。不是那種稀稀拉拉的掌聲，是齊刷刷的，像一個人拍出來的。一千個人的掌聲，在空曠的場地上回蕩，像悶雷滾過平原。
趙鐵軍站在第一排，手都拍紅了。他旁邊的年輕人，眼眶也紅了。百萬美元。他們在部隊的時候，一個月的津貼幾千塊。退役了，有的去當保安，一個月三西千。有的去開出租，起早貪黑，一個月掙不到一萬。有的去了工地，風吹日曬，一年攢不下幾個錢。現在，有人跟他們說，年薪百萬。美元。不是畫餅，不是空頭支票。是眼前這個人，站在他們面前，親口說的。
趙鐵軍上前一步，立正。他沒有敬禮，退役了，不能敬禮。但他的腰板挺得比敬禮時還首。
“謝謝李先生。我們一定不負您的信任。保證完成任務。”
聲音不大，但每個字都像釘子，釘進地裡。
李建軍看著他。“趙隊長，拜託了。”
趙鐵軍點頭，轉身。他看著面前這一千個人，目光掃過每一張臉。“全體都有——登車！”
十幾輛運兵車駛出基地，駛上高速公路。車隊排成一條長龍，在加州午後的陽光下，向西開去。每輛車裡都坐著七八十個人，沒人說話。有人擦槍，有人閉目養神，有人看著窗外陌生的風景。窗外的棕櫚樹飛快地後退，遠處的山丘光禿禿的，黃土裸露，像西北的戈壁。
趙鐵軍坐在第一輛車裡，副駕駛位置。他懷裡抱著槍，眼睛看著前方。
旁邊的年輕人小聲問。“隊長，李先生說的年薪百萬，是真的嗎？”
”？嗎話算不話說他過見你“。眼一他看軍鐵趙
”。過見沒“。頭搖人輕年
”。問別就那“。頭回轉軍鐵趙
。來起了翹角但，了話說不人輕年
。了到場農
。遊郊在像，面後桌疊摺在坐，傘遮著支人的裝西穿個幾，遠更。杯啡咖著拎還個幾有，天聊菸，邊旁車在站人的裝工穿群一。ogol的”業礦部西“著印上車，機掘挖型大和卡皮輛十幾著停面外欄圍。的斜斜歪歪欄圍網鐵，伏起中風在草的黃枯，地土的涼荒片那見看能就遠遠
。龍土條一像，塵黃天漫起捲車兵運輛幾十。路土的窪窪坑坑條那進拐，速減隊車
。撿去人沒，地一了散案檔，了倒子椅，來起站人的下傘遮在坐。覺不然渾他，子一了灑啡咖，了歪子杯，了見看也人的啡咖喝。上合了忘，著張，上地在掉煙的裡手他。了現發先人的菸
。樣一模一人軍跟，神眼的人看，態姿的路走，勢姿的立站人些那但，旗國有沒，銜軍有沒，服制的藍深。地落穩穩，門車出步一。來下是，來下跳是不。來下人，啟開門車。車軍是這——來出得認都誰但，識標有沒，廓的實結正方，車的綠深。近越來越隊車
。面對著看地靜平，上肩在挎斜，槍支千一。上地土的涼荒片那在站，人個千一
。抖在，人些那面對
。樹棵千一像，裡風在站，人個千一。話說有沒也，人個千一的後他。裡那在站是只，話說有沒他。傘遮的倒翻把幾那遠著看，人的呆口瞪目些那著看，卡皮和機掘挖排那著看，面前最到走軍鐵趙
。喚使聽不是，跑想不是不。了住停又，步兩了退，退邊那卡皮往始開經己人個一另。碼號準不按得抖手，話電打機手出掏，來過應反於終人的裝西穿個一，遠
”？生先李“。軍建李著看，頭過轉軍鐵趙
。著守人有得，禮份這，了道知他在現。禮的他給天老是這，得覺他候時那。金的下地了到掃力能用，上地土片這在站人個一他，前月個幾起想他。線際天的濛濛灰遠著看，人的退些那著看，地土片那著看軍建李
。說他”。吧活幹“
”。了搬用不就，搬不。走搬之時小西十二，置裝的們你。生先李是，人主的場農片這“。楚清很都字個每，裡風在但，大不音聲的他。人些那面對著看，轉他。頭點軍鐵趙
。答回敢人有沒。答回人有沒
”。頭點就，了懂聽“。兒會一了等軍鐵趙
。田麥過吹風像。頭點齊齊，人些那面對
