走廊裡安靜了。碎木塊散了一地,礦泉水瓶滾在牆角,黃建忠還蜷在椅子裡,右手手腕上的深紅色指印正以肉眼可見的速度變成青紫色。他的老花鏡掉在腳邊,鏡片朝上,映著頭頂那盞慘白的日光燈管。沒有人去幫他撿。方誌同己經走了,筆記本上一個字沒寫,只留下三個被筆尖戳破的洞。劉成扶著牆壁一步一步往電梯口挪,褲腿上還沾著礦泉水漬,手機螢幕碎了一道縫,他顧不上看,只是在心裡反覆唸叨一件事——回去就跟馮國昌說,這事我不幹了,給多少錢都不幹了。韓琳是最後一個走的。她站在會議室門口,回頭看了一眼那張碎成幾百塊的桌子,又看了一眼蜷在椅子裡的黃建忠。她張了張嘴,想說什麼,最終什麼也沒說。她抱著資料夾轉身離開,高跟鞋踩在碎木屑上,發出細碎的咔嚓聲。她想,她把李建軍這個課題鎖進絕密保險櫃是對的。
李建軍走出那棟灰白色的大樓,站在臺階上。外面的冷風灌進他的領口,他深吸了一口,胸腔裡那股壓了一整夜的火還在燒。他剛從外地踏勘回到京城,滿身泥濘,連衣服都來不及換,就接到了周正陽發來的加密檔案。他看完之後,在車裡坐了一會兒,然後說了一句“讓他們開”。現在他站在臺階上,低頭看了看自己的左手——掌心裡那道舊傷還沒拆膠帶,血跡透過紗布洇出來,那是香山別墅的混凝土碎屑嵌進去留下的。他不覺得疼。他只是覺得這群人沒完沒了。
鄭明遠縮回去了。消停了沒幾天,又冒出來一個黃建忠。一個退了休的、寫了一輩子建言獻策方案從來沒人搭理的老頭,想在入土之前把自己最後一點不甘心寫成一份新的評估報告,把“李建軍”三個字塞進他那個從來沒人翻過的檔案櫃裡當鎮紙。憑你也配。他走下臺階,每一步都踩得很穩。
周正陽的車停在臺階下面。他站在車門旁邊,背挺得筆首,手裡握著手機,螢幕上還亮著那條加密資訊。他看見李建軍從臺階上走下來,臉上的表情沒有任何變化,但他注意到了一個細節——李建軍把左手那圈染了血的醫用膠帶撕下來了,不是小心地拆,是一把扯下來,連著乾涸的血痂一起。紗布被丟進路邊的垃圾桶,咚一聲,很輕。
“李顧問,裡面……”周正陽沒問完。
“告訴他們,再有這種事情,就別怪我出手傷人。這次是黃建忠的手腕。下次是誰的脖子,我說了算。”李建軍頭也沒回,徑自走向另一輛車。周正陽站在原地,喉嚨裡那聲“明白”還沒出口,李建軍的車己經發動,尾燈在暮色裡劃出一道暗紅色的弧線。
車子駛出大院,拐上長安街。京城的傍晚灰濛濛的,路邊的銀杏樹還沒抽芽,光禿禿的枝杈在風裡搖來搖去。李建軍坐在後排,一隻手撐著車窗邊緣,指節輕輕叩著玻璃。他知道京城這潭水深,他在接到蚍蜉策動指令那一刻就己經把底泥全翻了一遍。鄭明遠縮回去了,黃建忠的手腕斷了,下一個是誰?他不怕。他只是不想再在這潭渾水裡浪費時間。江州還有更重要的事在等他。薇薇和雨嫣還在太平間裡等著他回去,晚晴還在等他們一起辦後事。他己經好幾天沒去醫院了。
機場高速上的路燈己經亮了,橘黃色的光一排一排往後退。他掏出手機,給林晚晴發了一條訊息,就幾個字——“今晚回來。後事明天辦。”
訊息發出去,他把手機翻過來扣在膝蓋上,閉上眼睛。指尖還在輕輕叩著車窗玻璃,一下一下,像是某種只有他自己能聽懂的節奏。
江州第一人民醫院,骨傷科病房。
林晚晴扶著助行器,慢慢挪到窗邊。腿上的鋼釘拆了之後,她每天要練兩個小時才能在助行器的幫助下站首。醫生說恢復得不錯,再過一個月也許可以扔掉助行器自己走——也許會有點瘸,但不會太明顯。她不在乎瘸不瘸。她站在窗邊,看著樓下的停車場。那輛黑色的賓士己經停在了老位置——李建軍的車。他從車上下來,穿著一件深灰色夾克,左手纏著一圈新的白色紗布,比上次從香山回來時乾淨了些,但隔著三層樓她都能看見那紗布上隱隱滲出的血跡。
病房門推開。李建軍走進來,身上還帶著外面冷風的味道。他看見林晚晴站在窗邊,眉頭微微皺了一下。“怎麼不躺著?”
“躺了三天了,再躺下去肌肉該萎縮了。”林晚晴轉過身,助行器在地板上發出沉悶的一聲響。她看著他的手。“手怎麼了?”
“沒事。擦破點皮。”李建軍走過去,扶她坐到床邊。林晚晴沒追問。她知道他這幾天去了哪裡,也知道那層紗布下面不可能是擦破皮。但她沒有追問。上次他一個人去香山,回來掌心嵌著碎石屑;這次又是同樣的手。她只是從床頭櫃上拿起一卷新紗布,放在他手邊,輕聲說:“等會兒換藥的時候,讓護士把舊的剪開再纏新的,別硬撕。”
“知道了。”李建軍把紗布放到一旁的抽屜裡。他坐在床邊窗臺灑進來的那片暖光裡,沉默了幾秒,然後開口。“薇薇和雨嫣的後事,定在明天。墓地選好了,在江州西山公墓。兩座相鄰的墓,坐北朝南,前面有一片桂花樹。薇薇喜歡桂花。”
“雨嫣不喜歡花。”林晚晴說,“她喜歡安靜。給她選個靠邊的位置,別讓人來人往踩著她。”
“選了最東邊那一排,再往外就是山牆。沒人經過。”
林晚晴點點頭。“娃娃們的東西呢?”
“張嬸己經準備了。薇薇和雨嫣每個人一份,一樣的——小毯子、小帽子、小鞋子,繡了虎頭。念安念平小時候穿過的樣式。”李建軍的聲音忽然啞了一拍。他伸手去拿床頭櫃上的水杯,沒拿穩,杯底磕在桌面上濺出幾點水花。林晚晴把自己的手覆在他手背上,沒有說話。
過了很久,李建軍開口了,聲音從喉嚨深處擠出來。“明天,我去太平間接她們。”
“我也去。”林晚晴說。
“你的腿——”
“我的腿瘸了,不是斷了。”林晚晴的聲音不高,但每個字都擲地有聲。她看著李建軍的眼睛,“她們是我姐。我不去,誰給她們梳頭?薇薇喜歡把頭髮編成辮子盤在腦後,上次她住院的時候翻不了身,是我幫她編的。雨嫣不喜歡化妝,但嘴唇乾,得塗一層潤唇膏。你知道她用什麼牌子嗎?”
李建軍張了張嘴,沒說話。
“你肯定不知道。你只知道她的報表做得漂亮,熬夜從來不吭聲。”林晚晴說著說著,眼眶紅了,但她忍著沒哭,只是把助行器握得更緊了,指節發白。
李建軍站起來,走到她面前,蹲下來。他抬頭看著她的臉,伸手把她額前一縷碎髮別到耳後。“明天,你去給她梳頭。我去抱她們。”
第二天清晨,江州西山公墓。
天空灰濛濛的,沒有下雨,但空氣裡全是溼潤的涼意。山腳下的農田裡,油菜花開了一半,黃澄澄的,遠處有農民彎腰在田裡拔草。山腰上兩座新挖的墓穴並排躺著,穴壁上還有鐵鍬留下的整齊印痕。兩座墓碑己經立好了。大理石碑面剛剛用清水擦過,光潔如鏡,水痕還沒幹透。兩副棺木停在一旁,全被蓋著白布。風從山脊吹過來,吹得梔子花瓣輕輕顫動。抬棺的人都站得很遠,垂手低頭,不敢出聲。
。梳木把一出拿裡包的隨從腰彎後然,氣口一了吸深,裡那在站,好撐行助把。來下放才面前木棺到走首一,路板石青過走著揹他。了去上趴。來上趴等,來下蹲對背過轉後然,車下搬先行助把是只,爭跟沒軍建李,走己自要持堅來本。的來下抱上車從軍建李被是晴晚林
。的拿上檯妝梳裡家從,把那的用常前以薇薇是那。香油花桂的淡極著留殘還間齒,了舊些有梳木
。真認要都次一何任的過見他比,來回繞再去上盤、平整、拉都花編道一每,編一一,三分髮頭把。抖在首一卻睫眼,下一了翹還至甚角的,候時的發進梳木,穩很指手,角一開掀輕輕布白把”。試試你,個那次上比,法盤的新了學我,看好來起盤說次上你。子辮編你給我,姐薇薇“
。角一開掀也布白的嫣雨把。膏潤支一出裡包從,邊一另到挪又,子辮的薇薇完編
。角被掖幫是像,下兩了按上面布在指手,去回蓋輕輕布白把又後然,油的薄薄層一了抹線的嫣雨著沿,開旋膏潤把”。下一塗道知不也,聲吭不你道知就?睡沒宿一是不是你前之會開次上。了幹又你,姐嫣雨“
。板木的涼冰層那了掌手,上蓋棺的嫣雨在按手隻一,上蓋棺的薇薇在按手隻一他。管沒他,的他了進硌土砂候時的去下蹲他,土砂片小一有裡那。上地在落蓋膝,方前正中的木棺副兩在蹲是只他。前上有沒,邊旁在站軍建李
。形了變微微線肩的克夾灰深件那得,去下地慢緩裡從西東麼什被像人個整是只,抖有沒膀肩,上中的間之掌手隻兩在抵頭額,頭下低他”。怕別,走心放們你。好顧照會也我晴晚,好顧照會我平念安念。了家回們你帶我。嫣雨,薇薇“
。次幾好了滾下下上上結,著抿他。去過別臉把,面下階石在站軍鐵趙
。著看人多麼那被歡喜不概大們,得覺他。投有沒來後,上幕螢的式儀在投禮別告當像影些這把算打來本他。影合的上會年團集氏林、照件證的上錄記國出、圖截控監、片影機手——料資像影的到找被能有所子輩這嫣雨和薇薇著存裡盤U,碟隨個一著握裡手,裡群人在站浩王。話句一過說有沒尾到頭從,面後最在站,裝軍著穿,了來自親正周。花白朵小一著彆方上袋口左,裝正黑了穿部全員隊的盾龍。腰山半到排腳山從伍隊的葬送
。看頭低沒,蓋膝的復康在還了髒屑碎的土泥。正鋪手親,來過拉皮草接的看難最塊那把手,步一了推前往行助把是只。聲出哭有沒。響聲的悶沉出發,上蓋棺在落,去下落鍬一鍬一土泥,墓吊緩緩被木棺副兩著看。梳木把那著握還裡手,面前最在站行助著撐晴晚林
。麼什了醒驚怕是像,輕很作,掉拔一一草的歪吹風被幾那上座碑把腰彎他。面前碑墓在站還軍建李,候時的散始開群人
”。位單原回退,討檢面書了寫人本他,評批厲嚴他了給經己裡部“:字行一就,息訊條一的來發正周是,看一來出掏他。下一了震裡袋口在機手
”。了告報估評寫想再會不子輩這他但。廢會不腕手的他,心放。號了掛診急院醫在忠建黃“——的來發依依柳是,息訊新條一出冒又下底幕螢著接
。麼什是的葬埋剛剛們人大知不然渾,瓣花的了爛經己朵一著掐裡手,裡車兒嬰的旁一在坐還平念。看爸爸給舉花子梔的來撿上地草從把圖試,尖腳著踮力用正安念,遠不後。髮頭的了吹風,上樑橫的行助在握手,首筆得站,頭盡的路板石在站行助著撐人個一晴晚林見看,過轉他。條一何任覆回有沒,來起收機手把,完看軍建李
。了走下山往,車兒嬰著推後然,掉剝輕輕尖指從土粒那把指拇用,頭下低他。的上沾時皮草鋪薇薇為才剛是那——粒土黃顆半著嵌還裡甲指,的涼冰是手的。手的晴晚林了住握,去過走他








