李建軍昏迷，江州市第一人民醫院把全院最好的專家全部拉來了。
神經內科、心內科、內分泌科、重症醫學科，連省人民醫院的遠端會診中心都接了進來。會診室裡的投影儀亮了一整個下午，螢幕上密密麻麻全是李建軍的檢查報告——血常規、腦CT、核磁共振、心電圖、腦電圖、電解質、肝腎功能、心肌酶譜。所有能查的專案，全部查了一遍。
所有指標，都在正常範圍內。
他的心跳很穩。呼吸很平。血壓正常得可以拿去當教科書範本。大腦沒有任何器質性損傷，顱腦CT連一個陳舊性病灶都找不到。
但他就是不醒。
會診室的燈亮到深夜。趙燕推著病歷車從走廊經過的時候，聽見裡面傳出一個老專家困惑到近乎憤怒的聲音。
“所有指標都正常！連個箭頭都找不到！這人比你我加起來都健康！怎麼就是不醒？”
另一個聲音接話，語氣更沉。
“他從山上被抬下來的時候，手裡還攥著碑座的邊緣，指節上全是乾涸的血痕，指甲縫裡嵌著青石板的碎屑。這不是器質性的問題——燒退了，人不醒了。瞳孔不會騙人的。”
“他太太在搶救的時候，他就坐在走廊裡守著，守了三天三夜沒閤眼。那幾天他一個人扛了三場葬禮。”
“他太累了。累到大腦自己關了開關，不讓身體再動了。”
門外的走廊裡，林晚晴坐在輪椅上，手裡攥著一條擰得變了形的溼毛巾。
她剛從李建軍的病房出來。毛巾是她給他擦臉用的，擦完還沒來得及放回水盆裡，就聽見了會診室裡的聲音——所有指標正常。
她不覺得這是好訊息。
正常意味著連扎針都不知道往哪裡扎。意味著翻遍整本醫學教科書也找不到解釋。意味著他可能永遠這樣睡下去。
她的腿還沒好。
但她己經很久沒去做康復了。每天就守在病床邊上，給他擦臉、擦手、跟他說會兒話。自己去換藥也是護士催到第三遍才出房門，換完又回來，比鐘錶還準。
才幾天，她整個人瘦了一圈。顴骨凸出來，眼窩深深地陷進去。病號服的領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，手腕細得能看見青色的血管。
只有眼眶裡的光是生生不滅的，像快燒完的燭芯，又被人用針撥了一下。
她撐著輪椅扶手想站起來，膝蓋還沒伸首就疼得倒吸一口涼氣。坐回去。又撐著。又坐回去。
最後她只是把輪椅往前推了一寸，把臉埋進那條冰涼的溼毛巾裡，肩膀輕輕地、輕輕地抖了幾下。
林國棟和周慧每天都來。
早上七點半，比醫院食堂的早餐車還準時。
周慧拎著保溫桶，桶裡有時候是雞湯，有時候是小米粥，有時候是紅棗桂圓湯，都是她天不亮就起來熬的。她把保溫桶放在床頭櫃上，彎腰看看李建軍的臉，看看他眼圈底下那兩道比前幾天淺了些的陰影，然後再轉身把林晚晴手裡的毛巾拿過來，換條幹淨的，重新過水。
她不說話。
她怕一開口，聲音裡的心疼就掉出來了。
林國棟通常只站一會兒。問護士今天有什麼變化沒，護士搖頭，他就點點頭，把帶來的水果放在桌上，然後去走廊裡給柳依依打電話。
他的背還是挺得筆首，每次拿起電話聲音壓得很穩。但結束通話之後，他總是站在窗邊多停留一陣，手指無意識地叩著窗臺的水泥邊緣，一下，兩下，三下，像在數什麼永遠數不完的東西。
。兒會一了看璃玻著隔，口門房病在站人個一他，湯熬裡家在還慧周。早別特得來他，上早天一有
。裡子被回塞輕輕手的面外在軍建李把，下坐邊床在，去進走他後然
”。急裡心，說不上。醒點快你。花桂看山西去陪你要，了醒你等說。了好快的晴晚“，過蓋能都聲滴滴的儀護監連到輕，輕很音聲的他”。軍建“
。房病出走轉，位原回推子椅把，來起站完說他
。久很了，了鏡眼下摘他，裡廊走
。的到天西第是母李
。層三了裹巾用，灑怕，湯烏參黨的燉夜連晚昨著裝裡子罐。子罐瓷搪個一著抱裡懷，車趟兩了換又，公著坐，裡子院的菜白蔔蘿滿種個那區城老州江從
。子兒是人個那的躺上床出認沒點差，候時的房病進走
。靜安樣一了著睡像，側在蜷指手，針置留著扎上背手。來出凸骨顴。去下凹眶眼。截一了長茬胡的上臉
。頭額的軍建李了，腰下彎，上櫃頭床在放子罐瓷搪把，去過走後然，刻片了站口門在
。了碎就力用微稍怕，瓷的薄很薄很件一在是像，輕很得但。糙些有得覺都己自連的去上，繭老的來出磨活農子輩一了幹是全上腹指。很手的
”。了來媽“
。來下掉淚眼讓沒但，抖發在音聲的
”。夠睡你讓次這。鐘分三眯再能都你，你瘩疙帚掃拿爹你，床賴候時的學上。睡貪就小從你“
。氣口一了吸深，來下停
”。起不等，了老媽。久太睡別但“
。下放又，碗起端，攪了攪子勺用。裡房病在散味苦的藥中著混味香的湯，開擰子蓋的子罐瓷搪把
。胃傷了涼湯，了醒一萬他怕
。垢泥的淨不洗著嵌還上節指，前在疊手雙的糙，著僂佝背，口門房病在站父李
。裡子被回塞手的面外在軍建李把，邊床到走後然，久很了站口門在是只。麼什說該道知不，笨他
。了子架搭該柿紅西，澆沒蔔蘿有還裡家。州江了回轉後然。兒會一了站又
”。多們我比得顧照你天些這。話電打你事啥有，母家親“：說慧周對他，候時的走
。籽菜的給塞前走臨他袋小一了多裡手，候時的來回。口梯電到送他把，頭搖搖慧周
”。些坦舒能裡心著看，快生天春。著放裡盆在種，說他“
。藍的淡極點點一見看能經己，隙的層雲過但，天的濛濛灰是外窗。上臺窗在放籽菜把慧周
。哭再沒晴晚林，天幾著連
。頭額的己自上尾針的涼冰的針置留個那上指手讓，裡心手的軍建李進埋臉把就，了著睡們子孩。盒納收進放來起撿上地從玩把，好掖角被把，領理整們子孩給頭低就，候時的著醒平念安念——笨很式方的去回咽淚眼把
。碎碎瑣瑣，續續斷斷得說。話說他跟聲小
”。亮別特子葉，蘿綠盆一了換新站士護天今“
”。掌鼓己自還了完唱，歌兒的懂不聽也誰句了唱裡懷姨阿工護在天今平念“
