他確實累了。
翻山越嶺走了大半天的路，又在客車上顛簸了幾個小時，兩條腿像是灌了鉛，每一個關節都在無聲地向他求饒。
清玄洗了澡，換了睡衣，躺進那張對他來說過於柔軟的床裡，閉上眼睛。
枕頭是羽絨的，被子是棉的，帶著一股淡淡的洗衣液的清香。
他很快睡著了，睡得很沉，像一塊被水流打磨了許久的石頭終於找到了一片安靜的河床，不再需要隨波逐流。
客廳裡，林晚晴把碗筷收進廚房，用清水衝了兩遍，放進瀝水架上。
她沒有急著上樓，走到書房門口，門虛掩著，從門縫裡透出一線暖黃色的光。
她輕輕推開門。
李建軍坐在書桌前，手裡握著那塊玉簡，正在對著光翻來覆去地看。
他沒有用額頭去貼，也沒有嘗試用“神識”去感應，只是把玉簡舉起來，對著檯燈的光線一寸一寸地看，像是在端詳一件自己早已知道答案的東西，只是需要重新熟悉它的輪廓。
林晚晴沒有出聲，靠在門框上，等了一會兒才開口：“看出什麼了嗎？”
李建軍沒有回頭：“玉簡裡面有東西。流動的。不是光，是一種很淡很淡的東西，像是水流，但看不見形狀。如果不仔細看，根本不會注意到。”
他把玉簡放平在桌面上，指尖沿著邊緣輕輕劃了一圈。
“它在動。很慢，像是有自己的呼吸。”
林晚晴走過去，站在他旁邊，低頭看著那塊瑩白的玉簡，像是要把每一絲紋理都印在眼睛裡：“我能看看嗎？”
她把玉簡接過來，像接過一件極薄的瓷器，手指貼在上面，微微閉了一下眼睛。
過了片刻，她睜開眼，把它還給他：“我什麼都感覺不到。只是溫的。”
“溫的就對了。”
李建軍把玉簡接回來，放在桌角那盞檯燈底下。
光從側面照過來，玉簡內部確實有什麼東西在流動，像一條極細極淺的溪流，被凍在了透明的冰層下面，但那種流動是活的，緩而沉，彷彿在積蓄著什麼，等待一個出口。
林晚晴把書房的門輕輕合上了，走到他椅子旁邊，把手搭在他椅背上：“你打算怎麼弄明白它？”
“慢慢試。它跟我有感應，但不是每次都有。”
他把玉簡翻了個面，背面那行刻字在燈光下微微一隱一現，像是字的筆畫下面還有一層什麼東西，像是一個被歲月包裹太久的名字，正在等待正確的時機被重新念出來。
林晚晴沒有催他。
她在旁邊的椅子上坐下來，安靜地陪著他。
李建軍把玉簡放在桌面上，手掌懸停在玉面上方，隔著一指的距離。
過了很久，玉簡表面那層極淡的流動停了一下，像是感應到了什麼，然後又恢復了原來的速度。
他的手指微微動了一下：“有感應了。很弱。”
”？覺麼什“
”。山座幾了隔。聲一了喊方地的遠很在人有是像“
。問再有沒晴晚林
。著坐麼那就，書翻有沒，機手開有沒，邊旁在坐地靜安是只
。待等起一們他著陪在是像，些一了慢時平比得旋點兩那，下燈在
”。水杯倒你給去我“：說聲輕，來起站
”。間時有，急著不。來慢慢，軍建“：頭回，下一了停，口門到走
