產房裡的啼哭聲漸漸平穩下來，從哇哇大哭變成了細碎的哼哼。
王秀蘭還踮著腳趴在產房門口，恨不得把耳朵嵌進門縫裡。
李母卻從長椅上站起來，把那個涼透的茶杯往窗臺上一擱，轉身往走廊另一頭走去。
她剛才就注意到了——林晚晴靠在輪椅上，頭枕著建軍的肩膀，手放在自己肚子上，眼圈紅紅的，臉上還有沒擦乾淨的淚痕。
建軍蹲在她旁邊，兩個人就那麼安安靜靜地靠著，好像走廊裡那些來來往往的護士和此起彼伏的嬰兒啼哭都跟他們沒關係。
李母站在走廊拐角看了片刻，沒有馬上走過去。
她想起上次在醫院裡，晚晴伏在病床邊給建軍擦臉，毛巾擰了三遍還是把水珠滴在他脖子裡，她自己腿上還打著石膏，也不肯回去躺著。
那時候她就知道，這姑娘心裡能裝事，嘴上卻不肯說。
李母整了整衣角，把圍裙上沾的麵粉拍了拍——她是從李萌萌家直接趕來的，圍裙還沒來得及摘。
她走到輪椅旁邊，彎下腰，伸手把林晚晴膝蓋上那條薄毯往上拉了拉，蓋住她露在外面的半截胳膊。
“晚晴，怎麼了？是建軍又惹你了嗎？”她的聲音不輕不重，帶著那種只有當了半輩子媽的人才會有的語調。
林晚晴抬起頭，看見婆婆那張被歲月磨得滿是細紋的臉，趕緊把放在肚子上的手收回來，用手背蹭了一下眼角。
“媽，你怎麼出來了？不看孫子去？我聽見剛才哭了，聲音可亮。”
“萌萌她媽在那兒守著，我先過來看看你。”李母在她輪椅旁邊坐下來，把圍裙解下來疊了兩折搭在扶手上，“你看你，身體還沒養好，咋又跑來了？腿還打著石膏呢，醫生不是說讓你多躺著嗎？”
“媽，我來看看萌萌。她進產房前給我發了微信，說有點怕。我就想著過來陪陪她。”林晚晴笑了笑，嘴角的弧度拉得有點勉強，“順便來看看我的小侄子。也不知道長得像誰。像建民的話鼻子應該挺，像萌萌的話眼睛大。”
李母看著她，沒有說話。
她活了這麼大歲數，什麼樣的心事看不出來——晚晴那雙手從肚子上一拿開，她就明白了。
這孩子不是來看侄子的，是來想自己的孩子。
萌萌生了，她的孩子沒了。
都是李家的媳婦，都懷過孕，一個在產房裡等著抱孩子，一個在產房外面捏著輪椅扶手，肚子裡空空蕩蕩。
“晚晴。”李母把手覆在林晚晴的手背上，那隻手粗得像老樹皮，指節上還有今天早上擇菜留下的青痕，但她覆上去的力道很輕，輕得像在摸一隻剛出殼的小雞。
“你先要養好身體。孩子會有的。你還年輕，不著急。等你腿好了，養上個一年半載，身體緩過來，到時候再要也不遲。你看我這把老骨頭，當年生建軍的時候也是在床上躺了好幾個月，後來不又生了建民？女人家的事，急不來。”
“媽——”林晚晴張了張嘴，喉嚨裡像被什麼東西堵住了。
她想說謝謝，想說我知道，想說我不是怕懷不上，我是怕那種空落落的感覺——每天早上起來摸著自己的肚子，知道里面什麼都沒有，知道那兩個小生命還沒來得及有心跳就被撞碎了。
她看著眼前這個頭髮花白、手指粗糙、圍裙上還沾著麵粉的老太太，說不出這些。
她只是把婆婆的手反握住，用力攥了攥，感覺到婆婆掌心裡那些老繭硌在自己手心裡，粗粗的，但是很暖。
“媽知道。”李母拍了拍她的手背，把薄毯又往上拉了拉，蓋住她瘦削的肩膀，又伸手把林晚晴脖子上那根空空的掛繩理了理，沒有問魂玉去哪了，只是輕輕捏了捏那條繩，像是在摸什麼很珍貴的東西。
產房的門開了。
。了停己自又聲兩了哭地哇哇，大得張是倒，開睜沒還睛眼，面外在臉小的皺伙傢小，來出走西東小的裡褓襁藍在裹個一著抱士護
。託了託前往褓襁把著笑士護”！安平子母！子小胖大個是“
