他躺在床上，聽見窗外那棵還沒種下去的桂花樹的位置傳來麻雀叫，嘰嘰喳喳的，像是在吵架。
林晚晴還睡著，一條腿擱在沙發上，薄毯被她蹬掉了一半，他輕輕把毯子拉上來蓋住她的肩膀，她翻了個身，嘟囔了一句聽不清的話，又睡沉了。他沒有叫醒她，輕手輕腳地洗漱完，換上那件熨得挺括的白襯衫——還是上次家長會穿的那件，領口磨得起毛，但張嬸又熨了一遍，看著還算精神。他對著鏡子把領口整了整，拿起車鑰匙出了門。
黑色奧迪駛出別墅區，拐上江州大道。早高峰的車流還沒上來，路兩旁的梧桐樹葉子黃了大半，清潔工正拿大掃帚把落葉往路邊掃。他經過財政局門口那家蘭州拉麵館的時候，老闆娘正在門口支攤，看見他的車還揮了揮手——以前他天天早上來這兒吃麵，後來請假多了，來得少了，老闆娘還唸叨過幾回。
他把車停在財政局大院裡，那輛破大眾還停在老位置，擋風玻璃上落了一層薄薄的灰。他鎖好車，走進辦公樓的時候保安老張正在喝豆漿，看見他差點嗆著。
“李主任？您怎麼來了？今天不年不節的——”老張把豆漿杯往桌上一擱，站起來，手在褲腿上蹭了蹭。
“來辦點事。”李建軍點點頭，徑直往裡走。
走廊裡還是那股熟悉的消毒水味混著列印紙的墨粉味。他經過茶水間的時候，聽見裡面有人在聊天——是財務科的小周和辦公室的小劉，正端著保溫杯討論昨晚的球賽，說到激動處聲音拔得老高。他腳步沒停，繼續往裡走。資訊中心辦公室的門虛掩著，張姐正蹲在窗臺邊給綠蘿澆水，聽見門響抬起頭，手裡的小噴壺差點掉在地上。
“李主任！你咋來了？不是說你在龍虎山上——”
“回來辦點事。”李建軍笑了笑，“張姐，綠蘿長得不錯。”
“那是，我天天澆，葉子發黃了我還拿啤酒擦過——網上說啤酒擦葉子亮。”張姐把小噴壺放下，站起來，上下打量了他一眼。他瘦了，但精神比上次在醫院裡見到時好了不少，眼睛是亮的，不是那種病態的、從地府爬回來之後的暗淡，是另一種更沉更穩的亮。
“張姐，幫我把抽屜裡那幾份沒簽完的檔案拿出來。我今天要處理一下。”他推開副主任辦公室的門，裡面的擺設還是他離開時的樣子——桌上那盆綠蘿葉子有點蔫，張姐趕緊端起來往葉面上噴了兩下。他走到辦公桌前坐下，開啟抽屜，拿出那幾份積壓了好幾個月的檔案，一份一份翻了一遍，全是些無關緊要的例行公事。
走廊裡傳來急促的腳步聲，小王推門進來，手裡還攥著半塊沒啃完的饅頭。“李主任！剛門口大爺說看見你了，我還以為他看花眼了——你身體好了沒？我上次跟陳哥去醫院看你，你在重症監護室，不讓進，我們就在門口站了一會兒，把東西交給張嬸了。張嬸有沒有跟你說？那箱牛奶你喝了沒？”
“喝了。謝謝。”李建軍把最後一份檔案簽完，合上筆帽，把筆放進筆筒裡。他從抽屜裡拿出一張空白A4紙，沒有用電腦，只是擰開筆帽，在紙上工工整整地寫了四個字——“辭職申請”。小王還站在門口，看見那四個字，手裡的饅頭真的掉在地上了，滾了一圈沾了灰，他也沒彎腰去撿。
辦公室裡的空氣像被什麼東西抽乾了。張姐還抱著綠蘿站在窗臺邊，嘴唇抖了抖，想說什麼又沒說出口。
老陳端著茶杯從門口經過，看見李建軍在辦公桌前寫字，又看見紙上那幾個字，把茶杯往小王手裡一塞，走進來在他對面坐下。
“建軍，你可想好了？你從入職到現在，雖然請假多了些，但局裡人都知道你不是偷懶——你是出去幹大事的人。妙瓦底那次，全單位都看了新聞。
以前那些人說閒話，那是他們不知道。現在誰還敢在背後嚼你舌頭？你升副主任的時候考核是全優，劉局長親自批的。發改委那個專案是你一手推動的，量子視界的封裝測試基地也是你牽的線——你現在走，這些事交給誰？”他說到最後，聲音低了下去，像是一口氣把憋了很久的話全倒出來，倒到最後自己也明白，留是留不住的。
李建軍把筆帽擰上，將辭職信摺好放進信封裡。“陳哥，不是單位的問題。是我自己的事。我手裡的產業太多，龍盾、林氏集團、海外六家公司、量子計算產業園——這些事以前是雨嫣幫我打理，現在她不在了，我得自己扛。還有就是——”他把信封翻過來，看著上面自己手寫的“劉局長親啟”幾個字，“晚晴身體還沒恢復，我想多陪陪她。以前總覺得時間還長，什麼都來得及。現在不一樣了。”
張姐把綠蘿放在辦公桌上，推到他面前。“這盆綠蘿你也帶走吧。你上次走的時候讓我幫你養幾天，我養了好幾個月了，葉子從三片養到這麼多。你帶回去，放書房裡，看著心裡能敞亮點。你要是不帶走，放這兒沒人養，回頭又蔫了。”
李建軍低頭看著那盆綠蘿。盆是塑膠的，邊角磕裂了一道縫，土面上鋪著一層小小的碎石子——是張姐自己從樓下花壇裡撿的。他伸手摸了摸最頂上那片新葉子，嫩綠嫩綠的，葉尖還帶著剛噴上去的水珠。
“好。我帶回去。”他把綠蘿放在辦公桌角落，拿起那封辭職信，站起來，往局長辦公室走。走廊裡的同事從各科室探出頭，有的端著茶杯，有的手裡還拿著資料夾。他走過的時候，沒有人大聲議論，只是靜靜地目送他敲開了局長辦公室的門。
劉局長正戴著老花鏡看檔案，看見李建軍推門進來，摘下眼鏡擱在桌上，靠在椅背上嘆了口氣。“建軍，你可真行。你比我這個局長都忙——去美國救人，去緬甸救人，去地府救人。我這輩子簽過多少辭職信，就你這封，我心裡不是滋味。坐吧。”
李建軍在對面椅子上坐下，把辭職信推到劉局長面前。“劉局，這些年謝謝您的關照。”劉局長拿起那封信，沒有拆，只是用手指在信封上輕輕敲了兩下。“你決定了？”
“決定了。”
“行。我不攔你。你這種人，本來也不是一個財政局能裝得下的。你在這兒上班，屈才。但我有句話得跟你說——不管以後你走到哪兒，江州財政局的門，你隨時能回來。你回來不是科員，也不是副主任。是功臣。這地方，永遠給你留個位置。”他把辭職信放進抽屜裡，沒有拆。然後站起來，對李建軍伸出手。
李建軍握住他的手，感覺這隻乾燥而有力的手在他掌心裡重重握了兩下。
從局長辦公室出來，李建軍回到資訊中心，把那盆綠蘿裝進一個紙袋裡。張姐湊過來，從兜裡掏出一個小塑膠袋遞給他，壓低聲音說這是發酵好的豆餅肥，灑在盆邊別灑在根上，免得燒根。他接過肥料，點了下頭。老陳端著茶杯站在門口，喉結滾了滾，沒說什麼，只是拍了拍他的肩膀。小王蹲在地上，把剛才掉在地上的饅頭撿起來扔進垃圾桶，站起來的時候眼圈有點紅。
李建軍拎著紙袋走出財政局大門，保安老張從崗亭裡探出頭，“李主任，慢走！”他回頭看了一眼這棟灰白色的辦公樓，一樓大廳裡那塊江州市財政局的牌子正被朝陽照得發亮。在這裡他摸過魚，捱過罵，被人說過吃軟飯，也在這裡升了職，簽過字，推動過好幾個億的專案。現在那些事都像是發生在很久以前了。
。楚清代輩長跟要總，居定城京去要來下接，職了辭。聲一說母岳父岳跟去得他。家在該應慧周，會個有午上天今棟國林。去開向方的院屬家委市往，彎個了拐他。了見不看，彎個了拐後最，小越來越樓大的局政財，裡鏡視後。院大出駛，子車發，上座駛駕副在放袋紙把他
。蛋葉茶的他給塞上早慧周袋一著掛還上把車，包文公著夾上座後車踏腳。來出裡院從車踏腳著推棟國林上正，門車開推他。牆院在堆得吹風被，瓣花黃的碎細層一了落上地，些了淡時來次上比氣香，著開還樹花桂棵那。口門家棟國林在停子車
。牆在支車踏腳把棟國林”？呢晴晚？來過早麼這麼怎？軍建“
。去過走軍建李”。事件說媽和您跟來我。著睡家在“
。來出走手了，了關火把趕軍建李見看，糊麵著沾上圍，鏟鍋著拿還裡手，頭出探房廚從慧周。下坐上發沙廳客在軍建李著拉後然，”了來軍建，慧周“聲一了喊裡屋朝，裡院回推新重車踏腳把棟國林”。說屋進“
。子彎繞有沒軍建李”。信職辭了局政財去剛我“
。事的多不差氣天天今跟件一問在是像，平很音聲的他”？了好想你“。兒會一了默沉，茶的開泡沒還杯那上几茶起端棟國林
”。了樣一不在現，及得來都麼什，長還間時得覺總前以。陪陪多想我，好沒還。晴晚是就有還“，方地塊一出騰，挪了挪邊旁往漿豆的來出端剛慧週上几茶把他”。扛己自得我，了在不在現，著扛我幫嫣雨是前以事些這——事的園業產子量，事的團集氏林，事的盾龍。了樣一不在現。單簡子日，晴晚有，嫣雨有，薇薇有候時那。炒家回，走就卡打，二萬一月個一，的服舒魚班上得覺我前以。了好想“
。人錯跟沒兒，道知他為因是，他送他在現。事的到不做人別了做他為因是，他敬他來後。人男的兒是他為因是，他護他候時那。單簡不人輕年個這得覺就，眼字的”爛糜風作活生“”明不源來產財額鉅“些那裡信見看，信報舉封那開拆他，裡室議會委紀在次一第起想他。下放，口一了喝杯茶起端棟國林
”。杯一喝倆咱，晴晚接院醫去飯完吃。骨排了買上早媽你。吃家在午中天今“，膀肩的軍建李拍了拍來起站，上几茶在放杯茶把他”。援支都我麼什做你，晴晚負辜不要只你，好也州江在留，好也城京去要你。你攔不，樣一媽你跟我。定決己自，路的走要己自好想你“
。上桌餐在擱，了細仔布抹拿他。灰薄層一了落上蓋瓶，臺茅瓶那出裡屜從，鏡眼扶了扶棟國林”。得不捨又你了來他，開再來軍建等說老你？了開該是不是臺茅的年幾好了放瓶那你，林老“。鏟鍋著拿還裡手，子個半出探邊框門從慧周，響聲的炒翻鏟鍋起響又裡房廚
”。興高天今。了開得是“
