到家的時候，天已經黑透了。
林晚晴在車上就靠著李建軍的肩膀睡著了，到了地庫都沒醒。李建軍沒叫醒她，輕手輕腳把她從副駕駛座上抱出來，她迷迷糊糊地嘟囔了一句“到了？”，他嗯了一聲，她就把臉往他胸口埋了埋，又睡過去了。他抱著她進了電梯，電梯裡的鏡面映出兩個人的影子——她縮在他懷裡，腿上還穿著康復襪，腳踝細了一圈，整個人輕得像一把乾柴。
進了門，他把林晚晴放在主臥的床上，給她脫了鞋，把被子拉上來蓋好。她把臉埋進枕頭裡，含含糊糊說了一句“明天還要去看請柬的紙樣”，然後就沒聲了。他在床邊坐了片刻，聽著她均勻的呼吸，然後站起來輕輕帶上了臥室的門。
客廳裡的落地窗外是故宮角樓的夜景，筒子河倒映著城牆上的燈光。他走到窗邊站了一會兒，然後拿起手機，翻到通訊錄裡那個存著“媽”的號碼，按下了撥號鍵。電話響了好幾聲才接，那頭傳來李母有些意外又有些急的聲音：“建軍？這麼晚打電話，出啥事了？”
“媽，沒出什麼事。”李建軍靠在窗框上，聲音放得很緩，“我和晚晴，要結婚了。日子定了，下個月初六。你給爸說一聲。”
電話那頭安靜了片刻。然後他聽見母親深吸了一口氣，聲音忽然有點發抖，不是哭，是那種壓了很久很久終於等到這一天的抖。“日子確定下來就好。我跟你爸天天唸叨，你弟弟的孩子都滿地爬了，你這當大哥的婚禮還沒影。現在好了——下個月初六，好日子。媽沒啥文化，也不知道該幫啥忙。需要啥你給媽說。”
“媽，你們到時候來參加婚禮就行。別的啥都不用。”
“那家裡的親戚，還有咱村裡人，還通知他們嗎？”李母的聲音猶豫了一下，似乎在權衡什麼，“你大姑上次還問你啥時候結婚，我說快了快了。你三叔公也老唸叨，說李家這一支就你最有出息，得辦得體面。還有你那個小學老師，上次在鎮上碰見我，還問你過得好不好。村裡人都知道你在外面幹大事——他們不知道你具體幹啥，就知道老李家那個建軍出息了。”
李建軍沒有馬上回答。他轉過身，背靠著窗框，目光落在客廳茶几上那幾張林晚晴手繪的婚紗草稿上。草稿上壓著那枚黑底描金的錦盒，裡面是閻羅王送的那枚冥金戒——晚晴白天拿出來比了比戒圈大小，忘了放回去。他走過去，拿起那枚戒指在指間轉了轉。
“媽，你跟爸商量著辦。”他的聲音比剛才更緩了些，“村裡的親戚、家裡的長輩、以前的鄰居——你們覺得該請的就請。不用考慮排場，也不用考慮禮金。他們有空的來，沒空的也不勉強。但我有一件事得跟你和爸說清楚——這場婚禮，不止是我和晚晴兩個人的。”
“不止你倆？”李母在電話那頭愣了一下，“還有誰？”
“還有薇薇和雨嫣。”
電話那頭沉默了。李母沒接話，只是呼吸忽然變重了。李建軍也沒有催，只是把冥金戒放在茶几上，往沙發裡坐了坐，兩隻手交疊在膝蓋上，等著母親開口。過了好一會兒，李母才說話，聲音已經啞了，但每個字都咬得很穩。
“媽知道了。你這場婚禮，是給她們一個名分。薇薇和雨嫣——那兩個孩子，雖說不在了，但在你心裡，她們跟晚晴一樣，都是咱李家的兒媳婦。行。你爹那邊我去說。他嘴笨，心裡啥都明白，就是說不出來。上次你昏迷的時候，他在醫院走廊裡蹲了半宿，回家之後一個人坐在院子裡抽了好久的煙，天亮才進屋。我問他抽了多少，他不說，我就看見菸灰缸裡堆滿了菸頭。”
李建軍低下頭，把冥金戒拿起來，套在自己食指上轉了兩圈。戒面那塊極薄的黑曜石在燈光下泛著暗金色的符文，他想起閻羅王說戴上能矇蔽天機。可有些東西蒙蔽不了——比如母親在電話那頭壓著嗓子說話的聲音，比如父親蹲在醫院走廊裡抽了一整夜煙的背影，比如那兩位再也不能親手穿上婚紗的女人。
“媽，這些年——讓你們操心了。”他的聲音很低，低到電話那頭的李母差點沒聽清。
“你這孩子，說啥呢。”李母的嗓音一下子提了上去，不是生氣，是那種當媽的本能——孩子一說軟話她就不忍心，“你從小就這樣，啥都往自己肩上扛。你弟弟欠了八百萬，你一聲不吭替他還了。家裡房子漏雨，你讓人回來修好了也不告訴我們花了多少錢。後來你在美國救人、在緬甸救人，上了新聞，村裡人問我，我都不知道咋說。我跟你爹，沒啥本事，幫不上你的忙，還老拖你後腿。你爹現在種菜也種得少了，腰不行，彎久了就疼。他老唸叨，說建軍那房子院子裡空著可惜了，他要是能去，還能幫著種點蘿蔔白菜。”
“媽。”李建軍打斷她，聲音忽然哽了一下，“你們沒有拖我後腿。你們是我爹媽。我幹再多的事，也是你們的兒子。你們能來，就是給我最大的忙。薇薇和雨嫣——她們倆跟我走了一路，走到最後只剩下魂玉里那麼一小團光。我要給她們一個交代，也要給晚晴一個交代。以後到了那邊，再見到她們的時候，我有臉跟她們說——我把你們的名字，寫進李家族譜裡了。”
電話那頭傳來李母擤鼻涕的聲音，然後是一陣窸窸窣窣的動靜，像是她把手機拿遠了，在跟旁邊的人說話。過了片刻，一個蒼老的、沙啞的、帶點菸嗓的聲音從聽筒裡傳出來——是李父接過了電話。
“建軍。”
“爸。”
“你媽跟我說了。下個月初六是吧？”李父的聲音還是那樣，不緊不慢的，像是在說今年的蘿蔔該下種了，“結婚是大事。你有主意，爸不囉嗦。薇薇和雨嫣的事，你媽剛才跟我說明白了。爸沒文化，不太會說話，就覺得——那兩個孩子，是咱李家的兒媳婦。她們跟晚晴一樣，都是。你現在給她們一個名分，爸支援你。你到時候看著辦就行。家裡的親戚我和你媽去通知，你不用操心。你大姑那邊我親自去說。”
“爸，謝謝你。”
“謝啥。”李父在電話那頭沉默了片刻，再開口時聲音比剛才更沙啞了些，“你是我兒子。你做的事，你爹都看在眼裡。以前你在財政局上班，有人背後說你吃軟飯。你爹聽了沒吭聲，不是不敢吭——是知道你不是那樣的人。後來你去了緬甸，救了那麼多人，上了新聞，你爹在地頭蹲著聽收音機，旁邊老孫頭說‘這不是你兒子嗎’，我說‘是，是我兒子’。你爹這輩子沒啥本事，就生了個好兒子。行了，掛了吧，電話費貴。你媽還有話跟你說。”
電話又轉回到李母手裡。她的聲音已經恢復了平時的利索，但仔細聽還是能聽出剛哭過的痕跡。“建軍，你結婚那天，念安念平我幫你帶著。我給他們一人做了一身新衣裳，念安是藍的，念平是紅的，可好看了。家裡養的雞，到那天宰兩隻，帶給晚晴燉湯喝。她自己腿還沒好利索，就張羅這些事——這孩子，你對她好點。”
“媽，我知道。”
“你知道就好。”李母的語氣忽然又軟了下來，聲音從高亢漸漸低了下去，“你結婚那天，媽穿什麼顏色好？紅的？紫的？媽這兩年胖了，以前那些旗袍穿不上了，得新做一件。你弟媳說紫色的好看，顯年輕，你覺得呢？”
“紫色好看。你穿紫色，爸穿他那件深灰的中山裝。領子前陣子磨破了，讓萌萌給他換件新的。”
。頓了頓頭那話電在，音鼻點一著帶裡聲笑那，了笑己自著說母李”。得不捨，了年多麼這了穿，的買他給上鎮在年那學大上軍建是這說他？行不的新件買，來回錢多麼那寄軍建說我。扔讓不還他，了出磨口領的裝山中件那爹你“
”。間房的樣這過住沒還子輩這爸我跟你。樓角見看能戶窗開推，上邊宮故在就，店酒訂們他給我。來接也公叔三把，來接也姑大把。們你接去車開軍鐵趙讓我。來點早們你，六初月個下。媽“
”。湯燉婦媳你給。去點早爹你跟我。好“——句一了說筒話著對，角眼蹭了蹭腹指的糙用，上手隻一另到換機手把。好外格得開年今，年多十二了種，樹花桂棵那區城老州江是外窗。臉的來起翹角邊一罵邊一出映倒上璃玻，氣口一了吸深面外戶窗著對，邊一到別臉把頭那話電在母李”。錢花又，子孩這你“
