“叔叔，進來。路上不好開吧？”
“還行。”林正業換了鞋，走進客廳。他看見林國棟，停了一下，伸出手。“國棟，好久不見。”林國棟站起來跟他握手。“正業哥，路上辛苦了。”林正業又轉向王建民，兩個人握了手，沒說太多話，各自落座。三家的父親坐在同一張沙發上，中間隔著一個人的距離，誰都沒有先開口。
張嬸從廚房端出茶水，一杯一杯放在茶几上。周慧和王母在廚房裡忙活，聲音斷斷續續，隔著玻璃推拉門聽不真切，但那熱鬧勁兒已經透出來了。林晚晴坐在李建軍旁邊，她的手搭在他腿上，手指輕輕敲著，像是在數拍子。
門鈴第四次響了。這次是林老爺子。
李建軍去開門。老人站在門口，穿著一件藏藍色的棉襖，拄著那根磨得發亮的柺杖，身後跟著一個年輕的警衛員。他的頭髮全白了，但腰板還是直的，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，每一道都帶著幾十年風霜的稜角。他看了一眼李建軍，沒說話，往裡走。
李建軍讓開身。老人進門，柺杖點在玄關地磚上，篤篤篤，不緊不慢。
客廳裡所有人都站起來了。林國棟往旁邊讓了讓，把沙發正中間的位置空出來。林正業也站起來，低著頭喊了一聲“爸”。王建民跟著喊了一聲“林伯伯”。
老人沒應聲，走到沙發前坐下。他把柺杖靠在沙發扶手上，抬頭掃了一眼在座的人。目光在林正業身上停了一下——沒有停留太久，但林正業的後背明顯繃緊了。
“人都齊了？”老人的聲音不大，但客廳裡每個人都聽得清清楚楚。
李建軍把魂玉從領口裡掏出來，放在茶几上。紫金色的光暈在大白天不太顯眼，但坐在近處的人都能看見——那兩點極淡極細的光，旋得很慢。林晚晴把手覆在玉佩上，沒有拿起來，只是輕輕蓋著。
“齊了。”她說。她的聲音不大，但在這一刻，比任何高聲宣佈都更有分量。
老人看了一眼茶几上那枚發著光的玉佩，沒有問那是什麼。他活了快九十年，見過的、聽過的、藏在各家門後頭不能說的那些事，比在場所有人加起來都多。
“那就說正事。”老人把雙手放在膝蓋上，腰板又直了幾分。“日子定了，十八號。先生算過的，說是今年最好的吉日，錯過這一天要等明年。明年的事明年再說，今年的事今年辦。婚期不改，不推遲。你們三家，有沒有意見？”
林國棟搖了搖頭。王建民也搖了搖頭。林正業沒有說話，也搖了搖頭。老人的目光從他臉上移開，沒有追問。有些事，不需要在今天說透。
“婚禮在哪辦？”老人問。
李建軍把魂玉從茶几上拿起來，重新掛回脖子上。“江州。酒店訂了，在東區，能擺五十桌。三家的親戚朋友加起來夠坐。”
“賓客名單擬好了？”
“擬好了。晚晴在弄。三家的長輩、親戚、同學、同事，都列上了。薇薇那邊的親戚——”他看了一眼林正業，林正業微微點了一下頭。“雨嫣那邊的也列上了。”王建民也點頭。
老人沒有再問別的。他把柺杖從沙發扶手旁邊拿起來，拄在地上，站起來。所有人都跟著站起來。他走了兩步，走到客廳中央那幅十字繡前面停下來。十字繡是李母繡的——“家和萬事興”，五個字用金色絲線繡的，在燈光下微微發亮。老人看了幾秒，轉過身。
“婚禮那天，高堂怎麼坐？”
李建軍走到他旁邊。“您坐中間。三家的父母坐兩邊。沒有誰高誰低，都是一家人。”
老人看著他，看了好一會兒。然後他笑了，笑得很輕，但嘴角的弧度比平時大了一些。他沒說好，也沒說不好，拄著柺杖走回沙發坐下，把柺杖靠在扶手邊。
林晚晴從沙發上站起來，走到茶几對面，從抽屜裡拿出一個紅色信封，走回來放在老人面前。信封上印著燙金的雙喜字，旁邊用毛筆寫著一行小字——新郎李建軍，新娘林晚晴、王雨嫣、林薇薇。字是林晚晴自己寫的，練了好幾遍，筆畫還帶著些微的生澀，但每一個字都寫得很認真。
“外公，喜帖。給您留了一張，上面沒寫名字，您是主婚人。”
老人把信封拿起來，翻開，看著裡面那張印著金色雙喜字的卡片。他把卡片合上，放回信封裡，把信封擱在膝蓋上，用一隻手壓著。
“行。那天我到。”
客廳裡的氣氛忽然鬆了下來。像是繃了許久的弦終於被鬆開，每個人都悄悄地撥出一口氣。林國棟端起茶杯喝了一口，王建民也跟著喝了一口。林正業沒有喝茶，他一直在看茶几上那枚玉佩剛才放過的地方，那裡什麼都沒有，但他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，像是在握著什麼看不見的東西。
“薇薇和雨嫣——”
”。拜玉著對也，拜堂高著對，拜地天著對。邊旁墊拜在放來下取玉把會我，候時的堂拜。著聽里玉在們，天那禮婚“。實很得都字個每但，大不音聲，上置位的佩玉口在按手把軍建李”。在們“
。響聲的見聽人被該不有所了住蓋聲滋滋的開花油，了響更才剛比聲菜炒的出傳裡房廚。房廚了回轉，上桌餐在放輕輕子杯把，刻片了站。來起端有沒也，去下放有沒，中空半在停子杯的裡手，話句這見聽，水倒來出房廚從母王。瞬一了靜安裡廳客
”？持主來誰，程流的天那“。了掉它怕是像，拍了拍手，裡兜襖棉了進放後然，看又了看，來起拿封信的上蓋膝把人老
”。來要也椅坐他，看照玄清給事的邊那山虎龍。來他天那，了說他“，說軍建李”。師天張了請我“
。弛鬆皮，大節指，上襖棉的藍藏在擱地靜安是只們它在現，令命道數無過下、案檔份數無過簽經曾手雙那，手的上蓋膝在放己自著看，頭下低他。頭搖有沒也，頭點有沒人老
”。哥老聲一他該，歲幾大我比他。吧來長道老讓。行“
