酒店宴會廳的門開了。先湧進來的是親戚。二表叔走在最前面，他換了一身衣服，不再是早上那件磨白邊的舊夾克，而是一件深藍色的西裝，領口標籤沒撕，硬紙板硌著後頸，走路的時候脖子不敢轉。
三表叔跟在他後面，穿著那件灰西裝，肩線窄了，手垂下來的時候袖子短了一截。幾個年輕人跟在後頭，手裡攥著紅包，紅包很薄。
二表叔在第二排坐下，這是他早上就佔好的位置。他把手放在膝蓋上，腰挺得很直。三表叔坐他旁邊，身子往他那邊傾了傾，壓低聲音說，二哥，你看前面那桌。二表叔抬起眼睛。主桌上擺著名字牌——林國棟，周慧，王建民，王母，林正業，林老爺子，李父，李母。每一個名字旁邊都沒有“家屬”二字，都是正主。
三表叔的聲音壓得更低了。“二哥，林國棟是江州副書記。王建民是副市長。林正業是部裡的。林老爺子是——”
“看見了。”二表叔打斷他，不讓他再說下去。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有聲音，但停不下來。幾個年輕人坐在後排，不敢說話，連咳嗽都捂著嘴。
過了一會兒，張鐵柱他們進來了。張鐵柱穿著一件黑色的休閒西裝，領帶系得歪歪扭扭，劉凱幫他正了正。陳露穿著淺紫色的連衣裙，頭髮盤起來了。他們走到第三排坐下，張鐵柱往四周看了一圈，目光掃過主桌上那些名字牌，嘴張了一下又閉上了。他用手肘捅了捅劉凱，低聲說。“那些名字，你看見沒有？”劉凱點頭。“看見了。”張鐵柱把想說的話咽回去了，本來想好的起鬨臺詞全爛在肚子裡。
“那咱們還鬧不鬧了？”張鐵柱小聲問。劉凱看了他一眼。“鬧什麼？你鬧給副書記看？”張鐵柱不說話了，把手機收起來，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。陳露在旁邊嘆了口氣，說本來還想讓建軍表演個節目呢，劉凱說表演什麼，表演你怎麼被大佬盯上嗎。幾個人都不說話了。
趙曉月是最後一個進場的。她穿著一件淺灰色的連衣裙，外面套著那件米白色的香奈兒外套——就是李建軍在上海給她買的那件。她走到第三排，在陳露旁邊坐下。陳露看了她一眼，又看了看她身上那件外套，嘴唇動了一下，沒有問。
趙曉月把包放在腳邊，坐得很直。她的眼睛看著前面那扇緊閉的宴會廳大門，臉上沒有表情，但她的手放在膝蓋上，手指輕輕攥著裙襬的布料，攥一會兒松一會兒。
宴會廳的門關上了。燈光暗了下來。追光燈亮起，一束白光打在門口。
門開了。
林晚晴站在門口，白紗從頭垂到腳，頭紗很長，拖在地上像一匹白色的瀑布。她的腰挺得很直，沒有扶助行器，一步一步慢慢往前走。每走一步，婚紗的裙襬就往前推一寸，像潮水漫上沙灘。表姐王雨彤跟在後面幫她提著裙襬，肚子頂著婚紗的腰封，走得很慢。
李建軍站在紅毯的另一頭。他沒有戴魂玉——玉佩放在拜墊旁邊的紅布上，旁邊擺著那兩件巴掌大的小婚紗。但他的目光不在林晚晴身上，在她身後。林晚晴身後跟著兩個人——一個是林薇薇的弟弟林輝，穿著黑色西裝，白襯衫，黑領帶，手裡端著一個紅木托盤。另一個是王雨嫣的母親，穿著暗紅色的旗袍，頭髮盤起來了，手裡也端著一個紅木托盤。兩個托盤上都蓋著紅綢。紅綢下面的東西鼓起一個小小的弧度，像有什麼東西在裡面輕輕撐著。
林輝的眼睛是紅的，鼻子也是紅的，他忍住沒有哭。王雨嫣的母親眼眶也紅著，嘴唇抿得很緊，每一步都走得很穩。她是在替女兒走這條路，替女兒送嫁。
賓客們開始交頭接耳。“那兩個人是誰？”“端著什麼東西？”“怎麼還有一個托盤？”議論聲很小，像風吹過麥田，沙沙沙沙。
張鐵柱伸長脖子想看，劉凱拉了他一下。張鐵柱坐回去了。趙曉月看見那兩個托盤的時候，手不攥裙襬了，她把兩隻手交握在一起，放在膝蓋上，握得很緊。
林晚晴走到李建軍面前，停下來。她把頭紗掀起來，看著他。他沒有看她，目光越過她的肩膀，落在那兩個托盤上。
林輝和王雨嫣的母親走到林晚晴身後，一左一右站定。他們把手裡的托盤舉高了一些，舉到齊胸的位置。紅綢在燈光下泛著暗紅色的光澤，像兩團還沒有完全燃起來的火。
司儀的聲音在宴會廳裡響起來，很穩，不緊不慢。“吉時已到。新人拜堂。”
第一拜，拜天地。李建軍和林晚晴轉過身，面向大門。門口的陽光從玻璃門照進來，落在大紅的拜墊上，落在魂玉上。玉佩裡那兩點光突然亮了起來。不是之前那種極淡極細的旋動，是猛地炸開——紫金色的光芒從玉佩核心湧出來，像兩盞被誰擰到了最大擋的燈。整個宴會廳被照得紫金一片，所有人的臉都被鍍上了一層奇異的光。
然後那兩件婚紗動了。不是被風吹的，是無風自動。紅綢從托盤上滑落，那兩件婚紗從托盤裡升起來，像有人從裡面把它們託了起來。裙襬展開，紫金光芒伴著白色的婚紗，一件在左，一件在右，靜靜地懸在林晚晴左右。。裙襬還在輕輕飄動，不是被吹的，像是有人穿上了婚紗。
宴會廳裡死一般的寂靜。幾百個人，沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人動筷子，沒有人端杯子。所有人都盯著那兩件懸在半空中的婚紗。
張鐵柱的嘴張著，合不上。劉凱的眼睛瞪得像銅鈴，手裡的茶杯懸在半空中忘了放下來。陳露捂住了嘴。趙曉月的眼淚一下子就湧出來了，她沒有擦，他知道那是代表那兩個人。
張鐵柱終於找回了聲音，但聲音很小，小到只有旁邊的人能聽見。“這是什麼？這他媽是什麼——”
“別說話。”劉凱的聲音在抖，但他讓張鐵柱別說話。張鐵柱把嘴閉上了。
二表叔的手從膝蓋上滑下來，垂在身體兩側，整個人僵在椅子上。三表叔張著嘴，下巴在抖。那幾個年輕人縮在座位裡，連呼吸都放輕了。
李建軍看著那兩件懸在半空中的婚紗。他能看見魂玉里出來的是林薇薇和王雨嫣。她們穿上那兩件婚紗。林薇薇在他左邊，王雨嫣在他右邊。她們的身體是透明的，像光凝成的人形，輪廓不清晰，但五官能看見。林薇薇在笑，王雨嫣也在笑。她們的手牽在一起，十指相扣。她們說不出話，但李建軍不需要她們說話。
魂玉里的兩道光把整個宴會廳照得像白晝。那兩件白紗懸在半空中，緩緩轉了一個圈，像是在展示自己，像是在告訴所有人——我們來了。我們在。我們也嫁了。
。誰喊在是像又，麼什說在是像，翕微微，紗白的中空半在浮件那著看，直筆得站，盤托空著端。來下掉有沒淚眼但，的紅是眶眼的，哭有沒親母的嫣雨王。了見聽都人有所，了靜安太廳會宴但，輕很音聲，姐聲一了喊他。淌下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚行兩就，音聲有沒，了來下掉於終淚眼，紗白的中空半在浮件那著盯他。地在落經已綢紅，裡手他在還盤托，邊旁在站輝林
。角眼了手抬，上手扶子椅在靠杖柺把，了下坐後然，好個兩了說連他”。好。好“。楚清很但啞沙音聲，久很了看，紗白件兩那著看他。來起站地穩穩、地慢慢，來起站杖柺著拄子爺老林。響咯咯節指，頭拳攥，上蓋膝在放手隻兩，上子椅在坐他，來起站有沒他，著紅眶眼的業正林。音聲有沒但，抖發渾得哭，上肩民建王在靠母王。白發節指，上沿桌在按手，著站民建王。來起了站也慧周。來起了站棟國林，上桌主
。起一在握裡芒的金紫在手的親母個兩。手的握去手出母李，來過轉親母的嫣雨王。很得握，手的母李著握他但，哭有沒父李，了來下就早淚眼的母李。上置位的堂高在坐手著拉手母李父李
。在都但，見不看個兩，見得看個一，人個三。邊右他在站嫣雨王，邊左他在站薇薇林，邊左他在站晴晚林。堂高著對面，過轉軍建李
。了完說話把地穩很是還他但，著帶裡音聲次這，起響次再音聲的儀司
”。堂高拜二“
。拜在也人個兩那是像，襬彎了彎下往著跟也紗白件兩那。去腰下彎晴晚林和軍建李
。躲不也他。管不。上髮頭的白花弟師在滴，來下淌上臉的紋皺是滿從淚眼，上肩弟師在按手，面後椅在站杖竹著拄霞張。音聲出發有沒但，淚是臉滿得哭，邊旁在蹲玄清。有沒，上座底的像神在滴，來下淌裡眼老的濁渾從淚眼的他。死得像神的裡心手，上椅在坐師天張
”。拜對妻夫“
。拜一這拜在也人個兩像，腰下彎在也人個兩像，著飄輕輕襬，們他著對面，來過轉也紗白件兩那。去腰下彎都人個兩。晴晚林著對面，過轉軍建李
。住得扛誰面場種那是，心們他是不。兇更倆他比得哭，了哭經已人輕年個幾那，抖在還下的叔表三，上合有沒著張還的叔表二。掌鼓地靜靜安安，人個百幾。哨口吹人有沒，好聲大人有沒。來進加人的多越來越，下二第了跟人有，下一第了拍人有。聲掌的樣一跳心像、的下一下一、的輕很是，聲掌的鬨起、的鬧熱種那是不。聲掌了起響裡廳會宴
。抖輕輕在但，淚眼有沒上臉，紗白的中空半在浮件兩那著看，裡那在坐地正正端端，了過流經已淚眼的，哭有沒月曉趙。哭上肩月曉趙在靠陳。來下摘又，了霧起又上戴，蹭了蹭上服在來下摘他，氣霧是全上片鏡眼，了哭也凱劉。淨乾不，臉子袖拿他。了哭柱鐵張
。起一在站著扶相互親母個兩，著扶母林，了住不站經已親母的嫣雨王。看給放了好養姐他等，來下錄段一這把要他。能功影錄啟開，機手出掏裡袋口從，邊腳在放盤托空把輝林
。燙發口他到快，快都候時何任比得旋點兩那，去回斂收慢慢暈的金紫，皮的口他著佩玉。上子脖回掛新重，來起拿上布紅的邊旁墊拜從玉魂把軍建李
”。房送。禮“。起響次一後最音聲的儀司
。笑里玉在們見聽他。下一了牽上往角，佩玉的口己自著看，頭下低軍建李。氣在人個兩是像到慢，了慢得旋點兩那，來下靜平暈的金紫。了里玉魂到回經已嫣雨王和薇薇林。是就，像是不。裡那在放好疊紗婚的下把人有像，齊齊整整得疊，上布紅的邊旁墊拜在鋪霞張在落們它。來下靜安地顆一顆一珠珍，起一在疊蕾，攏收襬，來下落慢慢中聲掌在紗白件兩那。而輕，上葉荷在打點雨像，了更聲掌
