鎮上的家政公司不大，門面夾在一家理髮店和一家五金店中間，玻璃門上貼著紅紙寫的招聘廣告。
李建軍推門進去的時候，櫃檯後面坐著一個燙著捲髮的中年女人，正低頭用手機看短影片，聽見門響趕緊把手機扣在桌上。
您好您好，請問您是要找保姆嗎？
李建軍在櫃檯前站定，我想找個靠譜的保姆，照顧兩個八十多歲的老人。老人住在鎮上西街那邊的老宅子裡，就兩個老人單獨住，腿腳都不太利索。
捲髮女人一邊聽一邊拿筆記，圓珠筆在紙上刷刷地劃：有沒有什麼特別的要求？比如老人的身體狀況怎麼樣？需不需要伺候大小便？
不需要。老人能自己下地走動，就是做飯洗衣服這些家務活幹不動了。脾氣要好，手腳利索，每天上午九點到下午四點，包一頓午飯。一個月四千五，幹得好可以再加錢。
捲髮女人一聽價錢，眼睛亮了一下：這條件好。您放心，我手底下有好幾個合適的，都是五十多歲的大姐，幹活兒乾淨利落。我給您挑兩個，下午就可以安排面試。
李建軍把自己的電話號碼寫在櫃檯上的一張便籤紙上，下午兩點，我過來。
他辦完事從家政公司出來，站在門口看了看天上的雲，太陽已經從東邊樓房的後面升起來了，把整條街照得半明半暗。
他鑽進車裡，拿起手機翻出一個號碼，撥了過去。
電話響了三聲被接起來，對面是一個男人的聲音，帶著一點粗糙的煙嗓：喂？建軍？
老陳，是我。想請你幫個忙。
你說。
幫我查個人。女的，叫李雪，今年應該三十四歲。她母親姓什麼我記不清了，改嫁到了鄰縣的縣城，差不多二十五年前搬過去的。她爸叫李立國，二十五年前在工地上出了事故人沒了。
電話那頭沉默了幾秒，傳來打火機啪嗒響了一聲。
二十五年前，鄰縣縣城，叫李雪。資訊不太多，但應該能查。你有她母親的名字嗎？
沒有。只知道她媽後來改嫁了一個在縣城的廠子裡上班的人，那人姓什麼我都不清楚。
老陳吸了一口煙，撥出來：行，我幫你查查。鄰縣縣城就那麼幾家廠子，二十五年前在廠裡上班的職工檔案應該還能翻到。你給我兩天時間，有訊息了我打給你。
謝了老陳。改天請你喝酒。
少來，你請的酒我哪回喝著了？先把人找到再說。
掛了電話，李建軍把手機扔在副駕駛座上，發動了車子，往老宅那個方向又開了一段。
他沒有進院子，只是把車停在巷口對面的路邊，遠遠地看著那座青磚老屋。
黑色木門關著，院子裡靜悄悄的，棗樹的枝丫在風裡輕輕地晃。
他看見隔壁鄰居家的大門開了，一個老太太端著一盆水出來潑在門口，又縮回去了。
老宅裡一點兒動靜都沒有，像是連人帶房子都還在睡著。
李建軍在車裡坐了大約十分鐘，什麼都沒幹，就只是看著那座院子。
他的手指有一下沒一下地敲著方向盤，目光平靜，看不出在想什麼。
然後他放下手剎，調了個頭，車子往回家的路上開去。
。口門司公政家在現出時準軍建李，點兩午下
。索利也話說，善面著看，紀年的頭出十五是都，孫姓個一，趙姓個一，姐大個兩了好找經已人髮捲
。子褶道幾起堆角眼候時的笑，笑候時的話說，服作工藍深的淨淨乾乾得洗件一著穿，辮尾馬著扎，子個高姐大趙
。場冷不也話搶不，麼什答麼什問，低不高不音聲話說，後腦在盤髮頭，胖微，些一矮姐大孫
。鍾分幾十了聊別分姐大個兩跟，上發沙破張那司公政家在坐軍建李
。等等心耐有沒有候時的慢行人老，控把麼怎淡鹹味口，飯的人年老做會不會如比，事的常日些是都的問
。過幹都樣樣，太曬去出椅推到飯餵到洗從，年三整整太太老的瘓癱位一過顧照前之說姐大趙
。臉過紅人老跟沒來從，個幾十有也說人老的手經，了年八經已政家幹說姐大孫
。姐大趙了選，下一了較比裡心在完聽軍建李
。的人老顧照來請我是說就，門敲接直了到。行就到點九午上天明您，裡宅老磚青個那子巷樹槐老街西上鎮住人老，姐大趙給留號機手把，來起站他？嗎行，始開就天明，姐大趙
。好顧照人老把定一我，心放您闆老李，行行行：意笑臉滿，頭點連連姐大趙
。門了出才這，信微了加相互姐大趙跟又，費介中塊百三司公政家了付軍建李
。長斜得拉子影的上道街鎮小把，偏西往正太，天看了看頭抬，上階臺的口門司公政家在站他
。錢塊千一了轉姐大趙給兒那在站是而，車上刻立有沒，機手出掏他
。結底月到資工月個這。轉再我了完花，行就賬個記麼什了花天每您，金用備的品用日買菜買月個這您給是千一這，姐大趙：音語條了發他上信微
。心放您，楚清記賬把定一我，了氣客太您闆老李喲誒：笑著帶裡音聲，音語條一了回秒姐大趙
。去進坐門車開拉，裡袋口進收機手把軍建李
。樹槐老棵那面對街著看璃玻風擋過穿目，上盤向方在擱手雙，子車發刻立有沒上座駛駕在坐他
。了的撲撲灰種那天冬是再不，青了泛經已卻條枝，來出長沒還子葉的樹槐老
。了好排安於終事的久太了拖件一把是像，西東的實踏很種有裡間瞬個那但，了來回收就瞬一了彎上往只角，短很笑個那，下一了笑然忽他
。開家往子車發，刻片了坐裡車在他
。裡箱備後在放，牛箱兩心點斤三了買去進，下一了停他候時的社銷供家那上鎮過路
。的婆外公外看去帶天後備準是那
。意刻得顯，來又天今架完吵天昨是他得覺人老讓，太得卡間時把想不他
。些服舒能也裡心人老，散一散氣火，去天一隔
。細又長又得拉子影的樹桐梧棵那把，斜西裡子院，了點四快經已候時的家到回
。倒裡盆花往地小一小一，了澆怕又了多澆怕，真認很得澆壺水小用安念，水澆青冬盆兩那給裡子院在蹲安念著帶正晴晚林
。圈畫上地在正，枝樹小一著攥裡手，上階臺的口門院在坐平念
。子院進走牛和心點包那著拎，好停車把軍建李
？了好辦：眼一他看頭起抬晴晚林
。工上兒那婆外公外去就天明，姐大的趙姓個了找。了好辦
？呢邊那媽舅大那，了好排安邊那姆保：泥的上手拍了拍，來起站下放壺水把，頭點了點晴晚林
。”查再忙幫友朋了託也
