經濟座談會，幾個部委一起辦的。林部長那邊也去。
林薇薇沉默了一會兒，把水杯往他手邊推了一下。
那你去吧。早點回來就行。
第二天李建軍哪裡也沒去，上午帶著念安和念平在院子裡待了大半個上午，念平騎著那輛紅色塑膠小車在院子裡的石板路上來來回回地跑，跑一圈就回頭看他一眼，他點一下頭念平就又跑一圈。念安在花壇邊上挖了一條彎彎曲曲的溝，說是給螞蟻修的水渠，雖然一滴水都沒有，但螞蟻確實順著那條溝爬了好幾趟。
下午李建軍接到一個電話，是林建業親自打來的，聲音還是那種不緊不慢的沉穩，但仔細聽能感覺出比平時多了一分溫度。
建軍，後天座談會的事，你準備好了？
準備了。發言稿韓冬那邊已經幫我擬了一版，我改了一些，應該能用。
不用緊張。這次就是你自己的場子。林建業頓了一下，聲音壓低了一點，有幾個人可能會在會上遞話，你不用一一接。把你想說的說清楚就行。
我知道了，爸。
掛了電話之後他站在院子裡的梧桐樹底下站了一會兒，林薇薇從客廳走出來站在門口看著他的背影。
你爸打的？
他說什麼了？
讓我後天在會上把想說的說清楚就行。
林薇薇沒有再問，轉身走回屋裡了。那天晚上他坐在書房裡把發言稿又看了一遍，對著電腦螢幕逐字逐句地過了一遍，又刪了幾段無關的補充了一些資料，看著螢幕上那幾頁字的分佈，把頁面儲存好合上了電腦。
第三天早上他出門的時候天剛亮透，念安還沒有醒，念平也沒有醒。他拎著一隻公文包站在客廳門口換鞋的時候李母從廚房裡走出來，手裡端著一杯豆漿遞給他。
拿著路上喝。
他接過來喝了兩口，滾燙的豆漿順著喉嚨滑下去，在胃裡鋪開一層暖意。
媽，我走了。
嗯。那邊開完會早回來。
他走到院門口的時候回頭看了一眼，那串紅燈籠正在晨風裡慢慢地轉著，陽光剛升過巷口對面的屋頂，把燈籠上的紅綢布照得透亮。他彎腰坐進車後座，公文包放在膝蓋上，車子發動後駛出巷口，那串紅燈籠在後視鏡裡轉著轉著就越變越小，最後縮成兩粒模糊的紅色光點。
車子上了高速之後窗外的田野快速後掠，他靠在座椅上閉了一會兒眼睛，沒有睡著，但腦子裡的思路正在一條一條地理順。車子在高速上開了三個多小時，上午十點前駛入了京城地界，路上的車流漸漸密了起來，兩邊的高樓正在一棟接一棟地多起來。
國貿會議中心門口已經停了十幾輛車，他下車之後在門口站了一下，韓冬從大堂裡快步走出來接他，遞過來一個檔案袋。
李總，這是您的座次卡和會議議程。您的位置在第二排靠中間，林部長在第一排。發言順序在下午兩點到三點之間，大約十五分鐘。
李建軍接過來看了一眼檔案袋上印的會議標識，是他提前知道的，標準經濟座談會的格式，但規格比普通的高了不少。
他走進會場的時候裡面已經坐了大約一半的人，大多是中年以上的面孔，穿著深色正裝，三三兩兩地交談著。有人看見他進來就偏過頭看了一眼，又轉回去繼續跟身邊的人說話。也有人多看了兩秒，像是在辨認一張不那麼熟悉的臉。
他找到自己的座位坐下來，把檔案袋放在桌面上，翻開議程掃了一眼。他前面發言的一位是某研究院的副院長，後面是一位做新能源的民營企業家，他的位置夾在中間，像是一個被人刻意擺在學術和市場之間的節點。
林建業從會場側門走進來的時候腳步不急不緩，身邊跟著一個秘書模樣的年輕人，替他拿著水杯和資料夾。他走到第一排中間的位置坐下來，沒有回頭，但李建軍看見他的肩膀微微側了一下，像是一個人在用後背的朝向完成一個無聲的確認。
主持人走上臺的時候會場裡的交談聲漸漸收了，話筒除錯的聲音在音響裡響了兩下，然後第一個發言的人走上了臺。李建軍坐在第二排，後背靠著椅背，目光落在臺上那個正在翻稿子的人身上，但耳朵裡同時也在收集別的東西——右手邊兩個人在低聲討論某一組資料，左手邊一個人在翻會議資料，紙張響了一聲，合上了。
。了聽在來出留朵耳把經已是像，水口一喝頭低在正業建林的排一第，孔面些那下臺眼一了看他，開展有沒但上面桌在放稿言發把，面後臺講在站，臺上走來起站中聲掌在他。生先軍建李，人始創保安盾龍：務職和位單的他遍一了唸人持主候時的他到
。字個幾了寫上本記筆在頭低又，眼一他了看頭抬人有排前，來出一字數個那，字數的晰清更個一的到看裡力能知預從近最他了換值估預組一把時臨他候時的據數個一某到說在但，致一本基子稿的遍幾過改經已篇那他跟容的說，慢不快不速語，低不高不音聲，了口開他
。位原回坐臺下走首頷微微他，來起響聲掌後之完講。的孔面些那下臺著看是目候時分部大，數行認確子稿眼一看頭低爾偶，頓停有沒間中，鐘分五十了講他
。茶杯一著端裡手，邊旁他在站來過走業建林。椅桌搬在員人作工個幾有只裡廊走，了開散經已人的邊，他到遇裡廊走在業建林候時的歇茶午下
？的來哪從——字數個那的換時臨。錯不得講
。樣一太不料資的開公上場市跟果結，算測立獨組一了做部：源來個一了說只，的到看力能知預是說有沒軍建李
。來過傳後朝音聲，頭回有沒，來下停又步兩了走。了走轉杯茶著端，問追有沒，眼一他了看業建林
？排安有沒有上晚
。有沒
。方地定書秘讓我。飯個吃起一就那
