韓老沉默了很久。他把藤椅往書桌前面拉了拉，從抽屜裡摸出一個鐵盒子。盒子開啟，裡面是一枚舊軍功章和一張發黃的照片。照片上兩個年輕人穿著軍裝站在一條山路邊上，背後是密林。左邊那個是年輕時的韓老，右邊那個眉眼跟李建軍有七分像。
“你爺爺走到水潭邊就停住了。他說他聽見水底下有人在叫他名字。叫了三聲。他說那聲音像你太爺爺。他往前走了一步，我拽住他。我說廷山，那不是你太爺爺。你太爺爺死了二十年了。他愣了一下，然後往回走。一路上沒說話。回來之後第三天就打了轉業報告。”
韓老把照片翻過來。背面有一行鋼筆字，墨水已經褪色了，但還能辨認。李建軍湊近看。上面寫著——“廷山兄囑書。第四封。開者歸。橋下埋匣。匣中有路。歸者非歸。去者方歸。弟顧長卿頓首。”
李建軍盯著那行字看了很久。他抬起頭，聲音有些發緊：“韓爺爺。這張照片背面寫的字，是誰寫的？”
“你爺爺。他說是他在水潭邊上撿到的一塊石頭上抄下來的。抄完他就把石頭扔回水裡了。他說那塊石頭上的字是顧長卿刻的。他認得顧長卿的筆跡——你太爺爺留下的族譜抄本里夾過一張顧長卿的字條。”
李建軍把照片翻回來，又看了看正面那兩個年輕人。他忽然發現照片裡右邊那個——年輕時的爺爺李廷山——左手腕上戴著一串珠子。那串珠子的顏色和質地，跟他脖子上那枚魂玉一模一樣。
“韓爺爺。我爺爺那串珠子呢？”
韓老臉上閃過一瞬的恍惚。他伸手摸了摸自己的左手腕，那裡空蕩蕩的。他低聲說：“你爺爺轉業那天，把那串珠子摘下來，交給了我。他說讓我替他收著。等將來有人問起，就給那個人看一樣東西。”
韓老從藤椅旁邊的舊櫃子裡摸出一隻牛皮紙信封。信封上沒寫字，封口用蠟封著。他把信封遞給李建軍。李建軍接過來拆開。裡面只有一張紙條。紙條上寫了一行字，是他爺爺的筆跡。
“珠子給了老三。老三去了北邊。再沒回來。”
李建軍攥著紙條。老三。他爺爺兄弟三個。老大李廷山，老二早年夭折，老三叫李廷水。族譜上寫著“李廷水，一九六八年離家，不知所終”。他從來沒聽家裡人提起過這個三爺爺。
他把紙條收進口袋。站起來的時候，膝蓋碰了一下韓老面前那張舊地圖。地圖上畫的是北郊山區的等高線，在驛道北端的位置，有人拿紅筆圈了一個圈。圈裡寫了兩個字——“歸橋”。
“韓爺爺。我三爺爺去了北邊。他找到了什麼？”
韓老沒有回答。他伸手把收音機的音量重新擰大，京劇的唱腔灌滿整個書房。老人靠進藤椅裡，閉上眼睛。李建軍站在書桌前等了一會兒。韓老始終沒睜眼。但他嘴唇動了一下。李建軍湊近了才聽清。
“你三爺爺回來過。他沒進家門。只在村口站了一夜。天亮就走了。有人說他往北邊去了。有人說他進了那條驛道。沒人知道他最後到了哪裡。”
李建軍站直身子，對著韓老鞠了一躬。他走出書房，輕輕帶上門。走廊裡，老太太還在織毛線。她抬頭看了他一眼，只說了一句：“有空常來。老韓這些年一直等著你問這些。”
李建軍點頭。他下樓，坐進車裡。手機螢幕亮起來，是趙鐵軍發來的新訊息。一長串照片，是石碑的高畫質拓片。他把圖片放大，一行一行讀過去。碑文大部分是標準的楷書，但最後幾行字忽然變得潦草，像是刻字的人趕時間。
最後一行只有六個字——“第四封。開者歸。”
他把手機放在副駕駛座上，靠在椅背裡閉了一會兒眼。腦子裡翻來覆去都是韓老書桌上那張照片。爺爺李廷山年輕時的臉，左手腕上的珠子，跟魂玉一樣的珠子。珠子給了老三。老三去了北邊。再沒回來。
他睜開眼，把車發動。往家開。路上他撥了一個電話。響了一聲就被接起來，那邊傳來一個低沉而熟悉的聲音。
“建軍。”
“爺爺。我見到韓爺爺了。”
電話那頭安靜了幾秒。然後那個蒼老的聲音笑了一下。那笑聲很輕，帶著一種如釋重負的意味。
“他終於肯說了。我等了五十年。”
“三爺爺的事，你一直知道？”
“知道。你三爺爺沒死。他進了那條驛道，往北去了。但他人還在。他的東西還在。我一直在等他回來。”
李建軍攥緊方向盤。車停在紅燈路口，引擎低低地響著。他盯著前車尾燈，一字一字地說：“爺爺。第四封，我去取。”
電話那頭沉默了很久。然後那個蒼老的聲音重新響起來，帶著一種李建軍從未聽過的鄭重。
”。來回沒再就他後之。過爺爺三你。別萬千你，子袍件那面下潭水。事件一住記但。吧去“
。去駛南往，口路過穿車。門油下踩，話電話通束結軍建李。了亮燈綠
