深夜，後藤家的二樓靜謐無聲。
夢境像是一片深不見底的沼澤，將他拖回了那個他以為早就已經埋葬的的灰暗角落。
......
“沐，快點，車要開了。”
記憶的最初，是在晃動的車廂和不停變換的風景中開始的。
那時候的他還只有三四歲，被母親抱在懷裡，透過車窗看著外面那些飛速倒退的樹木和房屋。他不明白為什麼家裡總是沒有固定的樣子，每隔幾個月，他們就要把所有東西塞進幾個箱子裡，然後在這個陌生的城市裡像老鼠一樣換一個洞穴。
那些“家”，無一例外都是陰暗潮溼的地下室，或者是那種一推門就能聞到黴味的筒子樓。牆皮剝落，露出裡面發黑的水泥，像是潰爛的傷口。
最後，家換到了一個冬冷夏熱的鐵皮集裝箱裡。
但那時候的沐，並不覺得苦。
因為那時候，那個狹窄的空間裡，還有著溫度。
“沐，今天媽媽帶你去超市逛逛好不好？”
那時候的媽媽很年輕，雖然臉上總是帶著疲憊，手也因為在工廠做工而變得粗糙，但看著沐的時候，眼神總是溫柔的。
那是每天最快樂的時光。
牽著媽媽的手，走進那個燈火通明。有著涼爽空調的大超市。貨架上擺滿了琳琅滿目的商品，那是沐平時見都沒見過的零食和玩具。
“媽媽，我想吃那個。”小小的沐指著貨架上的巧克力。
“那個太貴了，小沐乖，我們買這個好不好？”媽媽會拿起旁邊那種最便宜的散裝餅乾，笑著哄他。
雖然有點失望，但只要能和媽媽在一起，吃什麼都無所謂。
而爸爸呢？
那時候的爸爸，雖然總是穿著一身沾滿汗味的工作服，雖然脾氣有點暴躁，但並不是全然的壞人。
每天下班後，他會先去附近的地下賭館，那是那時候的爸爸唯一的消遣。
如果贏了錢，那個滿身煙味的男人會像個孩子一樣衝進家門，把幾袋零食或者幾塊廉價的糖果塞進沐的手裡，還會用胡茬扎他的臉，大笑著說：“兒子！今天老爸運氣好！給你加餐！”
那是沐記憶裡最美味的味道。
但如果輸了......
那天晚上的氣氛就會變得格外壓抑。爸爸會陰沉著臉，一言不發地坐在桌邊喝酒。然後，趁著媽媽去洗衣服的空檔，偷偷摸摸地去翻媽媽放在床頭櫃裡的舊皮包。
那時候的沐，覺得這是一種只有他和爸爸才知道的遊戲。
他會躲在門簾後面，看著爸爸小心翼翼地抽出幾張皺巴巴的紙幣，然後在他轉身的瞬間，大聲喊道：
