刑事科學技術實驗室，上午10:20
蘇見青穿著白大褂，戴著雙層無菌手套，用鑷子小心翼翼地從證物袋中取出那枚鑰匙。
三十二年過去了，鐵鏽幾乎覆蓋了原本的黃銅色。鑰匙長約五釐米，齒部是簡單的西齒結構，屬於最普通的掛鎖鑰匙——在九十年代初，這種鎖隨處可見：工廠更衣箱、倉庫大門、腳踏車、工具箱……
“蘇姐，要掃描嗎？”年輕的助理技術員小王問。
“嗯，先做X射線熒光光譜分析，確定金屬成分和鏽蝕物成分。”蘇見青將鑰匙放入真空操作箱，“然後做三維立體掃描，齒部精度要到0.01毫米。我要知道這把鑰匙在使用過程中，齒部的磨損情況。”
“磨損情況？”小王不解。
“鑰匙每開一次鎖，都會和鎖芯產生微小摩擦。”蘇見青盯著操作箱內的機械臂，“長期使用的鑰匙，齒頂會磨出特定角度的斜面。如果是新配的鑰匙，或者只用過幾次，磨損特徵完全不同。我要知道這把鑰匙在主人死亡前，開過多少次鎖。”
小王倒吸一口氣：“三十二年了……還能看出來？”
“試試看。”蘇見青的語調沒有起伏，但眼神專注得像外科醫生在手術。
兩小時後，資料出來了。
“金屬成分：黃銅65%，鋅30%，鐵5%，符合九十年代國產掛鎖鑰匙的常見配比。鏽蝕物主要是三氧化二鐵和鹼式碳酸銅，說明鑰匙在潮溼環境中存放過，但後來又幹燥了——符合屍體緊握在手心、屍體腐敗產生水分、之後證物袋密封儲存的過程。”
蘇見青滑動三維掃描影像，將鑰匙齒部放大到螢幕中央。
“看這裡。”她用雷射筆點著第二齒的頂端，“磨損面光滑，角度大約15度。這是長期、單向、勻速插入鎖芯造成的磨損特徵。如果只是偶爾開鎖，或者開鎖時手法粗暴，磨損面會不規則。”
“所以這把鑰匙經常被使用？”小王問。
“至少開過上百次鎖。”蘇見青又點開另一個數據視窗，“而且你們看鑰匙柄部的磨損——這裡，食指和拇指捏握的位置，漆面完全磨掉，露出了銅胎。這說明鑰匙的主人習慣用特定的手勢拿鑰匙，而且使用頻率很高。”
“電工……”蘇見青喃喃自語，“電工需要經常開什麼鎖？”
她快速在平板上調出1994年市紡織廠的平面圖——這是昨晚陳默從檔案館翻拍的老圖紙。紡織廠有三個主要車間、一個倉庫、一個配電室、一個工具房、一個更衣室…
“配電室的門鎖，工具房的掛鎖，個人工具櫃的鎖……”蘇見青用觸控筆圈出幾個位置，“如果是工廠統一配發的鎖，應該是一個批次。如果能找到當年的採購記錄，或者找到同批次還在使用的鎖……”
“蘇副隊，有發現。”林小星的聲音從門口傳來，他抱著雙屏工作站，眼睛下有濃重的黑眼圈。
“說。”
“我查了周國華在紡織廠的人事檔案和出勤記錄。”林小星把一臺螢幕轉向蘇見青，“1994年1月至6月，周國華是全勤，無遲到早退，無請假記錄。但7月8日——也就是他失蹤前兩天，他請了半天事假，理由是‘家裡有事’。7月9日正常上班，7月10日週日休息，7月11日週一，他沒來上班，車間主任以為他請假，首到7月12日才發現不對勁，通知家屬，家屬7月10日晚上就發現他沒回家，但以為他在朋友家過夜……”
“7月8日下午他去了哪裡？”蘇見青問。
“這就是問題。”林小星調出另一份記錄，“我查了當年紡織廠的訪客登記簿——沒錯，1994年他們還有紙質訪客登記制度，而且儲存下來了，在廠辦倉庫的廢紙堆裡，陳老師幫我找到的。7月8日下午兩點，周國華登記‘出廠’，事由欄寫‘私事’，預計返回時間‘下午五點’。但他在‘實際返回時間’欄是空白的。”
“他沒回廠？”
“不，他回了。”林小星放大登記表的一角，“看這裡，在‘實際返回時間’欄，有人用另一種筆跡寫了‘17:20’。筆跡鑑定我做不了，但這明顯不是周國華的字——他的字比較工整，這個字跡潦草。”
蘇見青盯著那張泛黃的登記表掃描件，沉思片刻。
“鑰匙……如果他那天下午是去開某個鎖，那個鎖在哪裡？為什麼需要請假去開？和他死亡有什麼關係？”
“還有這個。”林小星又調出一份銀行流水——九十年代的手寫存摺記錄，模糊不清，但能辨認出關鍵資訊，“周國華的工資存摺，1994年6月30日，有一筆取款記錄：200元整。在那個年代，200元相當於他兩個月工資。”
”？途用款取“
”。元002存日5月7在摺存的子妻他，期時一同但。寫沒上摺存“
”？了行就不金現給接首？式方的煩麻麼這用要麼什為那？子妻給錢取他“：眉皺青見蘇
”？蓄積有另他許也——錢用要需能可，去出假請他日8月7但。去回了存又日5月7以所，上補不得不他，錢了上摺存現發子妻，錢取先他。途用的道知不子妻是而，的子妻給是不元002這非除“，音聲低星小林”……非除“
”。紛糾、紛糾務債有沒有是別特，係關際人的他查“
”……了燬銷經己能可錄記的代年十九說局信電但，單賬話固的廠織紡年當跑在經己我。錄記有定一不還且而——話電定固有只，單詳話通有沒，錄記天聊信微有沒年4991但“，太了星小林”。查在正“
