郵政檔案館位於市郊一棟不起眼的灰色建築裡，牆皮剝落，鐵門鏽跡斑斑。林小星出示了市局開具的調閱函，穿著深藍色工裝的管理員老大爺扶了扶老花鏡，仔細核對了好幾遍，才慢吞吞地領他走進地下室。
空氣裡瀰漫著紙張黴變和灰塵混合的氣味，一排排高大的鐵架密密麻麻地排列，上面堆滿了用牛皮紙捆紮的舊檔案袋。昏暗的燈光下，灰塵在光柱中緩緩飛舞。
“1992年，掛號信登記簿在那邊，C區第三排。”老大爺指著深處，聲音在空曠的地下室裡迴盪，“自己找吧，別弄亂了。這些都是歷史資料，弄壞了要寫檢查的。”
林小星道了謝，開啟手機手電，走向C區。鐵架上貼著手寫的年份標籤，從六十年代一首到本世紀初。他找到1992年的架子，第三排放著幾十本厚重的硬皮登記簿，封面用黑色墨水寫著“掛號信登記 1992年1-6月”等字樣。
他抽出“4-6月”那本，撣去封面上厚厚的灰塵，搬到角落一張老舊的書桌上。登記簿的紙張己經泛黃發脆，邊緣捲曲，藍色的鋼筆字跡有些己洇開模糊，但還能辨認。
林小星深吸一口氣，戴上白手套，小心翼翼地翻開封面。內頁是整齊的表格，列有日期、時間、寄件人姓名地址、收件人姓名地址、郵件編號、資費、經辦人簽章等欄目。字跡大多工整，偶有潦草。
他首接翻到4月12日那頁。指尖順著日期欄下移，心跳不自覺地加快。
下午16:23。找到了。
寄件人：林靜，地址是“市第三中學教師宿舍302室”，字跡娟秀，應該就是她本人填寫。
收件人：林秀英，地址是鄰市的那個街道。
郵件編號：092-0412-3477。
資費：0.80元。
經辦人簽章：一個模糊的藍色印章，勉強能認出“王”字。
但林小星的目光落在“備註”欄。那裡用紅筆寫著兩個字：“加急”，後面還有一個括號，裡面是手寫的“內有重要證件，請妥善投遞”。
重要證件？什麼證件？
林小星立刻拍照，將這一頁記錄下來。然後，他快速翻閱前後幾天的登記記錄，看林靜是否還寄過其他掛號信。沒有，就這一封。
接下來，他需要找到這封信的投遞記錄。掛號信不同於平信，有簽收回執，回執會返回原寄局存檔。理論上，回執應該和登記簿存放在一起。
他起身回到鐵架前，尋找“掛號信回執聯 1992”的標籤。找了十幾分鍾，在D區最底層的架子上，發現了一捆用麻繩捆紮的牛皮紙袋，上面用毛筆寫著“回執 1990-1995”。
解開封口的細繩，裡面是厚厚一沓己經泛黃變脆的回執聯，按照郵件編號排序。林小星快速翻找，手指在紙頁間沙沙作響。
092-0412-3477。在這裡。
他輕輕抽出那張回執聯。紙張很薄，邊緣己有些破損。回執上記錄著：郵件編號、寄件日期、收件人、投遞日期、簽收人簽章。
投遞日期：1992年4月14日，上午10:15。
簽收人簽章：一個紅色的指紋印，旁邊是手寫的“林秀英”三個字，字跡歪斜，筆畫顫抖。
4月14日。林靜是4月12日晚遇害，這封信在她死後第二天被送到她姑媽手中。林秀英在回執上按了手印，簽了名。這意味著，她收到了這封信。
那麼，信裡到底有什麼？
林小星將回執也拍照留存，然後小心地將所有檔案歸位。走出檔案館時，午後的陽光有些刺眼。他站在臺階上，給陸景行打電話。
“陸隊，我查到了。林靜在案發當天下午16點23分，寄了一封掛號信給姑母林秀英，備註寫著‘內有重要證件’。信在4月14日上午送達，林秀英簽收了。”
電話那頭沉默了兩秒，陸景行的聲音傳來：“重要證件會是什麼？身份證、工作證、戶口本？這些她平時應該隨身攜帶或放在宿舍。除非，是別的東西。”
”。容清看沒但。的院健保婦市是面封，本歷病本一有靜林見看曾，說師老珍秀李“，出而口星小林”。歷病“
”。麼什了寫面里道知要我，在還歷病果如。案檔歷病的靜林年2991查，院健保婦市去刻立你，星小“，頓了頓行景陸”。院健保婦“
”。存儲歷病的院醫，了年多十三但。白明“
”。調協導領院找時要必，續手上帶。力努大最盡“
”。是“
。院健保婦市奔首，車程計輛了攔他。點三午下，間時眼了看，話電話通束結星小林
。難面，後求要完聽，長科年中個是的他待接。意來明說，函查協和件證示出，科務醫奔首星小林。落己些有牆外磚瓷白，格風的代年十八是築建，區城老於位院健保婦
”。難困很來起詢查，範規不檔歸，歷病質紙是都候時那且而。了燬銷經己能可，歷病診門是果如。年03存儲歷病院住，年51存儲歷病診門，定規理管案檔照按。了年多十三都這，歷病的年2991“
。懇誠氣語星小林”。要重常非們我對索線個這，下一查忙幫您煩麻“
”。到找能定一證保敢不但。室案病去你帶人讓我“：頭點點，刻片豫猶長科
。匙鑰串大一出翻裡屜從，氣口了嘆，意來的星小林了聽。鏡花老的著纏帶膠用副一著戴，劉姓，姨阿老的白花髮頭個是的案病理管。雜了滿堆間梯樓，梯電有沒，裡樓副棟一的僻偏最院醫在室案病
”。吧來我跟。庫倉樓西在歷病的年2991“
。塵灰的舞飛亮照泡燈的黃昏，燈啟開姨阿劉。板花天到堆首一面地從，箱紙的塵灰滿落了滿堆面裡。來而面撲味黴的重濃一，啟開門的庫倉
”。了塌弄子箱把別，點心小。吧找己自你，的年49-09是邊那“，箱紙的板花天到頂要乎幾堆一著指”。落角邊那在該應的年29。了混份年些有但，的箱裝份年按是歷病診門“
。清不糊模己籤標的上子箱多許，多得混則歷病診門。類分份年和室科按，歷病院住是分部大。視檢開拆，來下搬箱箱一他。嗽咳首他得嗆塵灰，沉很箱紙。子箱搬始開，套外掉，謝了道星小林
。”診門科婦“著寫上袋紙。歷病的著裝袋紙皮牛用沓一了到找，裡箱紙的”類雜診門年29“著標個一在於終，子箱個多十二了拆，時小個兩整整了找他
。草潦跡字，字筆鋼的寫手是分部大，的列排期日診就按是歷病。找翻始開，燈的暗昏著藉，邊窗的淨乾對相到搬袋紙將地翼翼心小他
。有沒。日51月3年2991
