馬勝利從棉襖內兜裡扯出一張疊成方塊的信紙，啪地拍在桌上。紙上的字寫得歪歪扭扭，但蓋著公社的紅公章。
“你自己看！公社副主任剛派人送來的。不光扣了咱的化肥，還他孃的派了個什麼勘探員，說什麼七隊的地質條件不適合種棉花！”馬勝利越說越氣，那口痰差點嗆在嗓子眼裡，咳得整個人彎下腰去，“勒令咱七隊改種……改種低產高粱！”
陳紅梅臉色刷地白了。
低產高粱。
在這片鹽鹼地上種低產高粱，秋後畝產撐死八十斤。交完公糧，分到各家各戶手裡，連塞牙縫都不夠。
這不是卡脖子，這是要活活把七隊餓死。
馬勝利直起腰，渾濁的老眼裡佈滿了血絲。他拄著柺杖，胸膛劇烈起伏，像一頭被逼到絕路的老牛。
“三十年了。”馬勝利嗓子沙啞得像砂紙磨鐵，“老子在這片戈壁灘紮了三十年根，從來沒求過誰。今天……”
他的聲音哽住了，柺杖在地上戳了兩下，沒再說下去。
屋裡安靜了幾秒。
陳紅梅死死咬著下唇，指甲掐進掌心。
蘇雲沒有說話。他低頭看了一眼桌上那張蓋著紅公章的通知，又看了看旁邊那三個開啟的小布包。
然後，他伸出手。
修長的手指捏住布包邊緣，慢慢推到馬勝利面前。
“馬叔。”蘇雲聲音不高，但每個字都清清楚楚，“地質不合適，不是因為咱七隊的土不行。”
他頓了頓，嘴角微微勾起一個弧度。
“是因為他們沒見過真正的神仙種。”
馬勝利愣了一下，渾濁的目光落在面前那三個布包上。
他皺著眉頭，粗糙的大手猶豫著探進布包裡，捏起一粒棉種，放在掌心。
老農出身的人，手指肚上的老繭比砂紙還粗糙。但就是這雙糙得能刮掉樹皮的手，在觸到那粒棉種的瞬間，猛地一顫。
馬勝利瞳孔驟縮。
他把棉種舉到眼前，眯著眼，像端詳一顆稀世珍珠一樣翻來覆去地看。用大拇指的指甲蓋輕輕掐了一下種皮——
漿液湧出的那一刻，馬勝利拿棉種的手劇烈哆嗦起來。
那是隻有種了一輩子地的老農才能體會到的顫慄。
“這……”馬勝利嗓子眼發緊，喉結上下滾了兩遍，聲音帶著一種不可思議的沙啞，“這籽粒這麼飽，絨衣這麼密……出芽率少說九成五往上。這要是種下去……”
他猛地抬頭，死死盯著蘇雲。
那雙渾濁的老眼裡，此刻全是風暴。
“蘇雲！”馬勝利攥著那粒棉種的手抖得比當年端槍還厲害，聲音壓到極低，“你從哪……從哪弄來的這東西？！”
。然淡神，邊桌在靠雲蘇
”。了用田棉的隊七夠但，多不量數。廣推型定式正沒還，種品驗實的育培部們他是子種批這“，麼什了吃飯早天今說在像得淡平氣語，頭由的不水滴個了編口隨他”。線了上搭轉輾人託，事辦城縣去我。蘇克阿到放下被年兩前，授教老的所科農工高個有城省“
。去回了嚥生生又，節細問追想，張了張利勝馬
。人害而反了多問事些有道知，人的仗過打是他
。好越道知人越，子路的西東種這到弄能
”。夠不還子種有但。屁放是都，適合不質地麼什說社公，子種批這了有“，分半了沉音聲，他著看雲蘇”。叔馬“
。筒紙糙的紮捆繩麻用卷一出下底子桌從，腰下彎他
。紙圖幅大的繪手張一是，開展筒紙
。向走道水溉灌、置位口風通、構結撐支、料資寬長著註標，晰清其極但獷條線
——字大的正正方方個四著寫筆炭用，端頂最紙圖
**。棚大需軍**
。來下落了忘，中空半在懸杖柺，上字個四那在釘死死目的利勝馬
。伏起烈劇口，啟微，線註標的麻麻些那上紙圖著映子眸的珀琥，旁一在站梅紅陳
。點一輕輕上構結主棚大在指手，住鍋菸旱和缸茶用角四紙圖將雲蘇
”。腳住站面前田棉的隊七咱在得也，了來裡縣是就，人幫那社公說別“，閃微眸，眼起抬他”——來起建旦一西東這，叔馬“
。子屋進灌息氣土泥的凍化著捲風的天春，外窗
。手鬆有沒久久，種棉粒那著攥利勝馬
