日頭沉入西山，將長白山的雪脊染成了一片慘烈的血紅。
靠山屯的傍晚，是被寒風和稀疏的炊煙喚醒的。
此時正是飯點，村裡卻沒多少飯菜香。
大多數人家也就是貼幾個苞米麵餅子，煮一鍋清湯寡水的白菜土豆。
村口那老槐樹下，趙大江正負手而立。
“支書，您看這天都要黑了，那陳家瘸子還沒影兒呢。”
王大嬸討好地仰起頭，打破了沉默，“我看吶，這是沒臉回來了吧？”
趙大江慢條斯理地划著火柴，點燃菸袋，深吸了一口，才用一種早已看穿一切的語氣說道：
“年輕人嘛，心氣高是好事，但做事得講規矩，講實際。”
“縣裡的供銷社收購站，那是有門檻的。”
“他以為憑著一腔熱血就能讓公家給他開綠燈？天真。”
他吐出一口菸圈，眼神里帶著三分不屑。七分說教：
“我早就跟他說過，別整那些歪門邪道。”
“這大雪封山的，要是出了事，還得村裡給他擦屁股。”
“咱們靠山屯的臉，都要讓他丟到縣裡去了。”
底下幾人連連點頭附和：
“還是支書您站得高看得遠。”
“就是，他一個瘸子，能有多大能耐？估計這會兒正在縣裡那個牆根底下哭呢。”
趙大江聽著受用，嘴角微微扯起一絲弧度。
正準備再說兩句關於“集體紀律”的高論，遠處蜿蜒的山道上，突然傳來一陣沉悶如雷的轟鳴聲。
“轟隆隆——”
大地跟著輕微顫抖，樹枝上的積雪簌簌落下。
趙大江眉頭一皺，手裡的菸袋鍋子定在了半空。
這動靜不對，這聲音厚重有力，透著股機械的狂野。
還沒等他做出判斷，兩道刺目的光柱瞬間撕裂了暮色，晃得老槐樹下的眾人下意識地抬手遮眼。
趙大江眯起眼，透過刺眼的光芒，瞳孔一縮。
一輛墨綠色的解放牌大卡車，卷著一人高的雪塵，咆哮著衝上了村口的緩坡。
“我的媽呀！是大解放！”
”？了察視來導領大裡縣是這......這“
。罕稀是可裡村在伙傢大的噸五重載種這
。禮目注行邊路在站，來出了跑裡屋從地啦啦呼都，的子孩抱。的碗飯著端，間時一
。領下一了理整地識意下，驚一是也裡心江大趙
。態姿重穩的查檢級上接迎備準副一出擺，步兩了走前往手著揹
。臉笑的好擺剛剛那江大趙會理有沒更，思意的下停口門會委村在有沒並車放解輛那，而然
。一他了濺泥雪的起帶，過碾江大趙從接直，煙黑的慢傲子一著帶它
。家山陳——院笆籬的敗破最個那頭北村奔直，彎個了拐地道霸後隨
”——吱嘎“
。住停穩穩口門家山陳在車的大龐，鳴長聲剎氣的耳刺
。頭心罩籠預的好不種一，了住僵容笑的上臉江大趙
。上地雪了在踩腳的鞋放解舊著穿隻一，開推門車的駛駕副
。然淡神，裹包的囊囊鼓鼓個著拎裡手，車下跳山陳
：道喊機司著衝，門車拍了拍轉是只，眼一看邊這口村往沒至甚他
”。車卸，了撤布油把咱，苦辛，傅師“
：工運搬個兩的裡鬥後著呼招，車下門推，人快爽個是機司
