“大哥，早去早回。”
陳長川笑著衝她擺了擺手，帶著三個興高采烈的小尾巴出了門。
清晨的南鑼鼓巷己經熱鬧起來了，衚衕口的早餐店早己經開門，門臉不大，門口支著兩口大鐵鍋，一鍋豆漿翻著白花花的泡沫，一鍋熱油滋啦滋啦地炸著油條。
灶臺旁邊的蒸籠摞得比人還高，白茫茫的水蒸氣從籠屜縫隙裡呼呼地往外冒，裹挾著發麵特有的甜香氣，在晨風裡飄出去半條街。
老闆是個五十來歲的胖大叔，繫著一條己經看不出本色的白圍裙，正用一雙長筷子在油鍋裡翻著油條，忙得滿頭大汗，嘴裡還不停地招呼著客人。
陳長川領著三個孩子往門口一站，那老闆頭也沒抬，習慣性地扯著嗓子問了一句：
“來啦？要點什麼？”
“老闆，給我來三斤油條，再來些糖油餅和焦圈兒。”
“嘿，有剛出爐的燒餅啊，芝麻醬和椒鹽的各來十個，再來二十個包子......你們喝豆漿還是豆腐腦？”
老闆手裡的長筷子停了一下，抬起頭來，有些吃驚打量了一下眼前這個年輕人。
陳長海這幾個小崽子他認識，隔三差五就來買早點，是這條衚衕裡的熟面孔。
然後他的目光才落在陳長川身上，上下看了好幾眼，總覺得有點眼熟，但一時半會兒又想不起來在哪見過。
“要這麼多？幾個人吃啊？吃得完嗎？”
老闆一邊麻利地把炸好的油條夾到鐵絲架上瀝油，一邊隨口問道：
“大海啊，這年輕人看著眼生，老家來的親戚？”
“這是我大哥！”
陳長海大聲喊道，小胸脯挺得老高，下巴都快翹到天上去了：
“剛從外地回來的！”
“哦......”
老闆應了一聲，又仔細打量了陳長川幾眼。
忽然間他像是被什麼東西電了一下，眼睛猛地瞪大，手裡的長筷子差點掉進油鍋裡，一拍大腿，聲音拔高了整整八度：
“哎呀！這不是老陳家的老大嗎！你……你不是……”
話沒說完他猛地剎住了車，“勞改犯”三個字己經到了嘴邊，被他硬生生嚥了回去。
他訕訕地笑了兩聲，用圍裙擦了擦手，表情有些不自然。
他對陳長川印象其實挺深的，兩年多前這小子隔三差五就來他這兒買早點，出手大方從來不斤斤計較，跟衚衕裡那些一分錢掰成兩半花的半大孩子完全不一樣。
後來街面上傳的那些風言風語他也聽說了不少，什麼被抓去勞改了，什麼犯了大事了，傳得有鼻子有眼的，他聽得多了也就半信半疑了。
可現在人好端端地站在他面前，精神得很，哪像個吃過牢飯的人？
陳長海根本沒聽出老闆話裡的欲言又止，大聲喊道：
”！了獎嘉和揚表排安他給要就上馬！了去務任的他給排安家國完去是哥大我“
