她騰出一隻手去拍他的手臂，力道輕飄飄的。
“好了好了，鬆手，蜂蜜水涼了效果就差了——”
時輕年沒松。
他兩隻手掐著她的腰側，把她整個人轉了過來。
尤清水的後腰抵上灶臺邊沿，蜂蜜水在杯子裡晃了一圈，差點潑出來。
他低頭盯著她，瞳孔裡映著頭頂那盞慘白的廚房燈管，沒有一點笑的意思。
“你每次都是這樣。”
尤清水愣了一下。
“哪樣？”
“一笑就過去了。什麼事到你嘴裡都是“沒什麼”、“沒事的”。”他的拇指摁在她腰骨上，指腹發力，把她固定在灶臺和他胸膛之間，“我是你男朋友。”
“我知道你是——”
“那我對你瞭解多少？”他的聲音壓下來，悶得發澀，“你的過往，我全是從別人嘴裡聽來的。周蔓說的，蘇晚說的，學校裡傳的。你自己呢？你跟我說過什麼？”
尤清水的睫毛顫了一下。
她試著往旁邊挪了半步，他的手掌立刻收緊，十根手指幾乎要嵌進她腰側的軟肉裡。
她又往反方向擰了一下身子，肩胛骨剛離開灶臺邊沿三釐米，就被他整個人壓了回去。
一米九的體量把她圈在方寸之間，一隻手掌覆住她的腰，像鎖釦一樣，輕輕鬆鬆就把她整個人釘死在原地。
另一隻手則是從她手裡接過水杯，擱在一邊。
尤清水掙了兩下，紋絲沒動。
她仰著臉看他，喘了一口氣，嘴角那道防線終於有了裂縫。
“……你真想聽？”
“都想。開心的，不開心的。”他的額頭抵上她的發頂，呼吸打在她的額角，“你不說我就不動了。”
廚房的燈管發出一聲微弱的電流嗡鳴。
她的視線從他的鎖骨滑到他的下頜線，又滑到那雙澄澈的眼睛裡。
然後她垂下眼簾，聲音輕了下來，像從很深的水底打撈出來的東西。
“我小時候……性格跟現在不太一樣。”
“很軟。很天真。別人說什麼我都信。”
時輕年的手指微微收緊。
“我一首纏著我媽，說想要個弟弟或者妹妹陪我玩。”尤清水的嘴角扯了一下，那個弧度算不上笑，“後來上小學，家裡請了個住家保姆。保姆帶著她的女兒一起住進來了，單親的，跟我差不多大。”
。拍一了頓停
”。妹妹個了派我給於終天老得覺。歡喜別特我“
”。去過遞來下摘我，卡髮的我戴想。給來下我，子的我穿想“
”。的心心開開。做照都全我，歉道友朋小的別跟幫、食零買幫、業作寫幫我讓。房客去搬就我，間房的我睡想“
“。了友朋好個一有於終我得覺我“
。乾很音聲的氣空過刮聲笑個那。聲一了笑
“。拿去我帶要，禮個一了備準我給，說我跟天一有後然”
。西東的去下不咽得麼什嚼咀在像，了的水清尤
“。了去著跟就我”
“。那在停車包麵輛有，子巷的偏很條一了到”
“。笑在還我候時的去上推我把”
。開鬆刻立又，腰的下一了掐地般攣痙指手的他。拍一了停吸呼的年輕時
。說續繼，他看沒水清尤
“。小更我比的有。孩小的別有還裡車。天一了走抓被我”
