他的獨來獨往跟尤清水完全不同。
他不是不合群。是群不敢合他。
葉星微是英籍華人，所屬的家族在海外影響力巨大。
桐花中學所有教學樓的修建和電子裝置的購置，都是他爺爺捐的錢。
他沒有其他富二代的通病——傲慢易怒目中無人。
整個人是謙遜有禮的。
大多時間都是獨自安安靜靜地坐在那裡，翻他的書，做他的題，偶爾抬頭看一眼黑板，字跡工整得像印刷體。
課間操排隊的時候，他站在隊伍的最前面，身姿筆挺，誰都不看，誰也不理。
不是蔑視，是那種從骨子裡透出來天然到無法被模仿的疏離。
就好像他跟周圍所有人之間，隔著一層看不見的結界。
不是他拒絕別人進入，是別人走到那個邊界的時候，會本能地停下來。
因為距離感本身就是他氣質的一部分。
十二三歲的少年，長著一張能讓全年級女生失語的面孔。
蒼白、清瘦、眉骨高而薄，睫毛濃得不像這個年紀的男生。
他的眼睛是深琥珀色的，大多數時候垂著，像兩枚被封在樹脂裡的舊時光。
但他跟尤清水之間沒有任何交集。
她坐最後一排最右邊，他坐第一排最左邊。
整間教室的對角線。
最遠的距離。
唯一算得上”交集“的，大概是初二那年秋天。
初二那年秋天的運動會，尤清水本來沒打算去操場。
她的計劃跟往常一樣，在教室趴著，等這一天過完。
班裡其他人全出去了，走廊上空蕩蕩的，偶爾有風從沒關嚴的窗縫裡擠進來，翻動桌面上沒人收走的報名表。
體育委員在第二節課間操的時候衝進來找她。
滿頭汗，臉漲得通紅，手裡攥著一張皺巴巴的參賽名單。
”尤清水！你既然報了女子拔河，還縮在這裡幹嘛？下午兩點半檢錄，三班對五班！“
尤清水抬起趴在桌上的臉，頭髮壓出的痕跡還印在左邊臉頰上。
她看了體育委員一眼。
“。報沒我”
。張了張，看頭抬又，單名看頭低，下一了愣員委育
“。了過認確都邊那師老。啊字名的你是就的寫上單名……是但”
。來過拿單名張那把手
。水清尤：表代班三。河拔子。欄七第
。刷印了仿模意故，的扭扭歪歪，識認不跡字
。生男的排編後背在首一個那裡班是，道知都猜用不
。代二富的立孤人帶開公下怒惱，後絕拒被個那
。字名的圾垃記不來從，了忘麼什
。句幾咕嘀地眼弄眉人的邊旁跟要都，過經廊走從次每，排三方前斜坐人那
。“了實老就看看點給，拾收欠是就人種那水清尤”說，牛吹人跟口門所廁男在剛月個上
。去下趴新重，面桌回放單名把水清尤
“。去不我”
。切回來間之躁焦和耐不在表的上臉，手了，地原在站員委育
“！及不來本人換在現，了去上報經己都！？麼什搞”
。應回再沒
。了走，鐘分半了站員委育
。了來任主班，分十點兩午下
。的知通來是，的量商來是不
“。去不說你替自親們他讓，來過母父你把話電打就我那，去不在實是要你。級班響影因原人個為因能不，活集是會運。加參須必就，名了報然既你案專河拔，水清尤”
