學校音樂教室在三樓走廊盡頭，有一架獨屬於他的立式鋼琴。午休的時候偶爾會有琴聲從那間教室裡飄出來。
她路過一次。
門開著一條縫。
尤清水站在走廊裡，透過那條縫，看見他坐在琴凳上。
背脊挺首，肩線鬆弛，十根手指在黑白鍵上走動，像水流過石面。
她聽不出曲名。只覺得那些音符乾淨得不像從這架走了音的舊琴裡彈出來的。
她站了大概兩分鐘。
然後走了。
沒有推門進去。沒有等他彈完。沒有在事後假裝偶遇。
從頭到尾，她沒有主動靠近過他一步。
一步都沒有。
初三畢業那天，全班在教室裡拍合照。
尤清水沒去。
畢業晚會也沒去。
班級聚餐也沒去。
她在公寓裡打了一整天的遊戲。
玩累後，她關掉電腦，躺在床上，盯著天花板。
窗簾縫隙裡漏進來一線天光，在牆壁上投下一道細長的白痕。
安靜極了。
安靜到能聽見隔壁住戶的電視機在放晚間新聞，主持人的聲音隔著牆壁變得含混不清。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
那段時間，她哪兒也沒去，就窩在公寓裡。
日子像一杯放涼的白開水，喝不出味道，倒掉又可惜。
首到某一天。
或者只是某一個晚上。
她坐在窗臺上，腿懸在窗外，腳底下是西樓的高度。夜風把她的黑長髮吹得亂七八糟，糊了滿臉。
她撥開頭髮，看著遠處城市的燈火。
密密麻麻的，像地上的星星。
。了家想然突，刻一那
。機手起拿，前桌到走，上板地在踩腳赤，回收上臺窗從
。下底最到翻錄訊通
。”爸“
。”媽“
。人絡聯的出撥主不從乎幾卻碼號了存個兩
。久很了停，方上鍵號撥在懸指拇的
。去下了按後然
——嘟——嘟——嘟
。了接邊那，候時的聲三第
”？水水……“
。輕的到驚怕、翼翼心小一著帶音聲的親母
”。媽“
。說
”。了你想我……“
。秒兩了默沉頭那話電
。氣吸的音鼻著帶、抑力極聲一來傳後然
”。你想都天天媽。你想也媽“
。口著抵蓋膝，裡子椅在蜷，上朵耳在機手把水清尤
。哭有沒
。害厲得燙眶眼但
。人個一了換像，後然再
。變蛻的化劇戲種那骨換胎是不
。了流始開水河的下面冰是
。糖香口的裡了碎咬得疼候時的次幾前，久太了廢荒是只，在還也憶記，在還韌的。舞典古的練始開就歲六了起拾新重
