尤清水盯著這三個字看了很久。
然後從口袋裡掏出手機，從錢包的暗格裡摸出一個卡槽轉接頭，她平時用來導照片的。
把記憶體卡裝了進去，插入手機。
資料夾裡只有一個影片。
沒有命名。
建立時間是一年前。
她的拇指懸在播放鍵上方，停了三秒，按了下去。
——
VID_20230502.mp4
【時輕年】那個……這東西開了吧？燈亮著應該就是在錄了。
（鏡頭微微晃了一下，像是被人笨拙地調整了角度。背景是一間很窄的出租屋，牆皮有些發黃，但桌面擦得發亮，被子疊成了豆腐塊。）
【時輕年】清水。你讓我寫保證書，我寫了。但我想了想……手寫的萬一哪天弄丟了呢。紙這東西不靠譜。
【時輕年】所以我拍個影片。你說讓我寫深刻點，我覺得……這樣最深刻。你能看見我的臉，聽見我的聲音。比一張紙強。
（他頓了一下。銀灰色的碎髮垂在額前，耳廓的邊緣泛著肉眼可見的紅。湛藍的眼珠挪開了一瞬，又強迫自己看回鏡頭。）
【時輕年】還有一件事。我總覺得叫你“清水”太普通了。誰都能叫。我想要一個……只有我能叫的。
【時輕年】清清。我能叫你清清嗎？
（男生說完這兩個字後，整張臉從耳根一首紅到了脖子。他伸手撓了一下後腦勺，發出一聲很輕的帶著氣音的笑。）
【時輕年】……是不是太快了。我們才戀愛沒幾天。要不還是算了，等以後吧。等我們都習慣了這個……這個關係之後，我再叫。
（他深吸了一口氣，從旁邊拿起一張折了兩折的紙，展開來。紙上的字寫得歪歪扭扭，但每一筆都壓得很重，像是怕寫輕了就不算數。）
【時輕年】行，念保證書。
*
給 清 水 的 保 證 書
我，時輕年，在這裡向尤清水保證：
第一，你給我花的每一分錢，我以後掙了十倍、一百倍還給你。這不是大話，我說到做到。我知道自己現在什麼都沒有，但我有一雙手，有一身力氣，還有一顆不會變的心。
第二，我會拼命打球。不是為了出名，不是為了別的什麼東西。是為了讓你以後能夠用我賺的錢，想買什麼就買什麼，想去哪裡就去哪裡。我賺的錢全歸你，卡交給你，密碼也給你。我自己留個零花錢就夠了。
第三，我這輩子只對你一個人好。愛你，敬你，疼你，保護你。不管以後發生什麼事，不管有多少人站在我面前，我的眼睛裡永遠只有你。別人給我一百個笑臉，都不如你衝我皺一次眉。
第西，如果我做不到以上任何一條，你可以抽我、罵我、踹我，我絕不還手，絕不還嘴。
這份保證書，永遠有效。
年輕時：人證保
*
）。的誠虔上得稱乎幾、淨乾很種一有裡睛眼雙那，頭鏡著對，頭起抬後然。秒幾了默沉。來下放紙把他（
——候時的到看你那。西東個這看才面後要說你，水清】年輕時【
？了甜很？了福幸很經己是不是，個兩們我】年輕時【
？你給錢賺有沒有我？了我歡喜更也是不是你？些那的寫面裡現兌始開有沒有我】年輕時【
）。見不看乎幾下燈黃昏在疤的淡淡道那上骨眉。爛燦的留保無毫了變，開化慢慢繃從容笑，來起揚角的他（
。的起一在遠永會們我】年輕時【
）。束結片影，後秒三。上臉笑張那在格定面畫（
——
。臉笑幀那後最在格定面畫，上朝幕螢，上板地木的緣邊布塵防在砸，尖指從機手
。面地到先蓋膝的水清尤
。上地在倒坐，角櫃著抵脊背，下往慢慢面側櫃矮著沿人個整後然
。了白全節指，裡心手在攥，來下截一了扯地識意無被布塵防
。咽嗚的抑促短極聲一變，了斷裡嚨在氣口那的去進吸但，吸呼想開張
。聲二第後然
。聲三第
。抖發地制控不始開
。團一蜷，上蓋膝在抵頭額把
。聲了出哭於終
。眶眼的圈一了紅裡車在後話番那完說宇鴻時被是不，淚流的默沉時院養療山西在天那是不
。泣哭的漓淋快痛、的留保無毫、的正真是
。裡月個半這
。他想去不意刻
。字名的他提不
。決果現表前面人他其在，鬆輕作故前面閨在，定鎮持維前面母父在
。頭下在封被都痕裂的有所，面湖的冰了結塊一像
。了碎冰塊這刻此
”……人騙你“
。清不混含音聲，裡彎臂在埋臉把
”……起一在遠永說你“
”……了得記不都誰是我連你“
