她的臺詞只有三句。
劇本寫的是女主角在廢墟里找到那個替她擋下刺刀的男人。
道具刀是軟的，血包是提前埋好的，飾演男主的那位英國演員在她跪下去之前就己經躺進了灰堆裡。
胸口那一片被染料染成近乎發黑的暗紅，正隨著他刻意放緩的呼吸極其輕微地起伏。
按分鏡，她該撲過去，抱住他，說完那三句臺詞，然後鏡頭拉遠。
她撲過去了。
但她沒能說出那三句臺詞。
她的手掌按在那片溼熱的暗紅上時，掌心的觸感與另一個夜晚重合了。
那個夜晚也有血。
那個夜晚的血是熱的，是從時輕年胸口那道被刀鋒撕開的口子裡往外湧的，湧出來的速度快得讓她的十根手指全部按上去也堵不住。
那個夜晚她也是這樣跪著的，跪在地上，她一遍一遍喊他的名字，喊到嗓子裡全是鐵鏽的味道。
攝影棚裡的灰燼還在落。
她抱著那個陌生男演員的身體，臉埋進他被染料浸透的肩窩，哭到整個胸腔都在抽。
這種哭不是表演裡常見的有起承轉合的哭，是一種從橫膈膜深處往上頂、斷斷續續失去節奏的痙攣。
她哭了八分鐘。
楊薇沒有喊停。
整個劇組一百多個人在監視器後面站著，沒有一個人說話。
等她終於被兩個女場務從灰堆裡攙起來的時候，楊薇走過來，用力握了一下她的手腕，誇她演技精湛。
所有人都以為她入戲太深。
執行導演當天晚上在酒店走廊裡攔住她，說她把“失去”這兩個字演進了骨頭裡。
攝影指導後來在採訪裡反覆提及那一鏡裡她後頸的弧度。
第七十八屆英國電影學院獎的評審委員會在頒獎詞裡用了“毀滅性的真實”。
只有她自己知道。
這不是演的。
這是她按著一具活人的胸口，重新經歷了一次親手感受愛人的心跳在自己掌下變慢的過程。
那道傷在時輕年身上的位置，她記得極精確。
尤清水的手抬了起來。
她的指腹抵住自己的前額，動作做得很輕，掌根壓在眉骨上方，像是在壓住某處正在向外擴散的鈍痛。
。麼什下剩還上他在在現，口傷道那，想在
。道知，秘的他是那，快人常比得復恢的他
。樣原回長地跡痕無毫會不也皮，淨幹再得合癒使即，子口道一的長樣那，刀一的深此如可
。線的些一淺更圍周比、的起隆、的去下淡條一下留會總
。見看會不會候時的澡洗他，想
。問疑的來清不說種一出生然忽，去過線條那著順尖指用，子鏡著對天一有會不會他，想
。的於屬是西東樣一有還總上他，造塑新重裡子腦他從全完去過把段手麼什用家時論無，麼那，在還疤道那果如，想
。了斷掐它把就水清尤，形剛頭念個那
。來下放前額從手的
。秒三過超不程過個整
。見看有沒都誰，瓣花明的做膠魚用朵那裡子盤究研頭低在晚蘇，張邊那桌主往子脖著正蔓周
。去下路一管著沿酸的冷冰點那讓，口一了抿，酒萄葡白的倒新重者侍被前面起端水清尤
