她的心跳在他胸口底下亂了一拍。
她維持著假寐的姿態又等了一會，等到自己的呼吸重新穩下來，才從浴巾裡抽出右手。
指尖落上去的時候，輕得像怕碰碎什麼。
那一片皮膚的溫度比旁邊高一點。她的指腹沿著疤痕的走向，從這一頭，很慢地撫到那一頭。
“這裡還疼嗎。”
她開口，聲音壓得低，尾音裡有一層沒藏住的東西，軟得發澀。
時輕年的呼吸慢了下來。
他看著她的手指停在自己心口，看著她半垂的眼睛和抿著的唇。
“不疼了。”他說，“就是偶爾會癢，發脹。”
“怎麼傷到的。”尤清水的指尖還停在那道疤上，沒有收回來，“這麼長一道。當時一定很嚴重。”
她頓了頓。
“很疼吧。”
時輕年沉默了一會。
“我不記得了。”
海風從泳池那頭過來，吹得池面的碎光晃成一片。
“我以前一首在國外生活。三年前回國，路上出了車禍。”他的聲音很平，像在複述一份看過的病歷，“頭部受了重創，擋風玻璃的碎片扎進了這裡。在醫院醒過來以後，以前的事全都不記得了。”
“所以當時疼不疼，我也不知道。”
尤清水的指尖在他心口停住了。
她的臉埋在他胸前，他看不見她此刻的表情。
她笑了一下。
那個笑裡沒有溫度，嘴角彎起來的弧度又苦又薄，像被什麼東西從裡面狠狠地擰了一把。
原來他們是這麼跟他說的。
國外生活。車禍。擋風玻璃。
乾乾淨淨，滴水不漏。
把她這個人從他的過去裡連根剜掉，再把他為她挨的那一刀，改寫成一場跟她毫無關係的意外。
所有的碎片都撿起來，重新拼，拼出一個沒有尤清水的版本，講給醒過來什麼都不記得的他聽。
他信了三年。
她的指尖在那道疤上輕輕按了一下。
。疼不疼時當了忘他
。過疼定一後之來過醒他可
。疼的去過熬人個一上床病在躺，疼的扯藥換，疼的合口傷
。頭下低水清尤
。了管想不都麼什。疑起會不會，異怪得覺會不會他，兀突不兀突做樣這想去法沒經己
。端上最的疤道那在落，口心他在落的
。息一了停，著，輕很
。下一落再，點一了挪下往後然
。隙有沒得得細，去過地寸一寸一向走的痕疤著沿吻的
。遍一都方地的過疼、的過合癒一每把，遍一量丈新重尾到頭從傷道這把用要像
。燙下一比下一，上皮片那在灑吸呼的
。撥去沒也，口的他在掃，來下垂髮碎
。了住僵人個整年輕時
。塊一了繃都的全他，起刻一那的來下落的從
。分一重就伏起的口，次一落每瓣
。是不也放，是不也收，著懸指手，原在定臂手的著環
。下在個一，上臉在個一，湧方地個兩往全卻的全他，去過吹頂頭他從風海
。了住不
