“我走了以後......你給老子機靈點！老祖宗喜靜，你平時幹活手腳放輕點，別咋咋呼呼的驚了老祖宗的清淨！每天早上的茶，必須用後山竹葉上的晨露泡！水溫要八分熱，多一分太燙，少一分沒味兒！老祖宗愛吃桂花糕，但不能放太多糖，老祖宗不喜歡太甜的......聽見沒有？！”
小春子絮絮叨叨地交代著。事無鉅細，全都是關於李長生日常起居的雞毛蒜皮的小事。
小釦子一邊抹眼淚一邊拼命點頭：“記住了！春爺爺，小釦子全都記住了！一個字都不敢忘！”
李長生端著藥碗，靜靜地坐在一旁，聽著這近乎嚴苛的遺言。
對於他來說，時間是一個沒有意義的數字。凡人的一生在他的眼中，就如同夏蟲不可語冰，短暫得不值一提。
但正是這些看似微不足道的瑣事，這每天八分熱的茶水，這少糖的桂花糕，構成了李長生漫長歲月中的生活。這些瑣事，是他在無盡的時間長河中，錨定自身存在的座標。如果沒有了這些，長生，就真的只剩下了一具軀殼。
小春子交代完小釦子，似乎耗盡了最後的一絲力氣。
他大口大口地倒著氣，胸膛劇烈地起伏，臉色肉眼可見地黯淡下去。臉上那股紅暈迅速褪去，死氣徹底籠罩了他的面龐。
突然，小春子不知哪裡來的力氣，猛地抬起那隻枯瘦的手，一把緊緊抓住了李長生的袖子。
他的眼神已經徹底渙散了，瞳孔擴大到了極限，什麼都看不清了。但他還是本能地循著李長生的氣息，將頭微微偏了過去。
“老祖宗......”
“奴才......奴才走了以後......您......您要記得按時吃飯......別......別一個人......總坐在塘邊發呆......奴才看著......心疼......不然到了下面......我不好和乾爹交代。”
李長生已經活了很久，見慣了生死，見慣了王朝的興衰。他以為自己早就練就了鐵石心腸。但此刻，看著這個臨死前還在擔心自己會孤單的老太監，李長生的眼眶，終究還是不可抑制地泛起了一絲微紅。
李長生反手握住了小春子那隻僵硬的手。
“我記住了。”李長生的聲音低沉而鄭重，就像是在許下一個重於泰山的承諾，“我會按時吃飯，不會總髮呆。”
他看著小春子那張滿是疲憊的臉，輕聲說道：“你這一輩子，辛苦了。現在，你可以休息了。放心去吧，趙公公在那邊，早就備好酒菜等你喝酒呢。替我向他問好。”
聽到這句話，小春子那張痛苦扭曲的臉上，突然奇蹟般地平靜了下來。
他似乎真的看到了那個曾經拿著拂塵、笑眯眯地敲他腦袋的乾爹。他看到乾爹正站在不遠處，衝他招手。
小春子臉上露出一絲徹底釋然的微笑。
“乾爹......奴才......來伺候您了......”
他喃喃地吐出最後幾個字。
緊緊抓著李長生袖子的那隻手，一點一點地鬆開了。手臂無力地垂落在床榻上，發出一聲沉悶的輕響。
胸膛的起伏徹底停止。
病房裡，只剩下小釦子壓抑不住的嚎啕大哭聲。
李長生坐在床邊，靜靜地看著小春子安詳的面容。
窗外，一陣深秋的寒風呼嘯而過。
一片枯黃的落葉被風捲起，飄向了高遠而無盡的遠方。
