沒有寫名字，也沒有寫生平。
因為對於趙公公來說，這“忠僕”，就是他這一生的全部註解。
做完這一切，李長生沒有離開。
他在墓碑前坐了下來。
盤膝而坐，閉目凝神。
小春子想要勸，但看到李長生那張平靜得有些嚇人的臉，到了嘴邊的話又咽了回去。他默默地退到遠處，跪在雪地裡，陪著老祖宗守靈。
這一坐，就是三天三夜。
李長生就像是一尊雕塑，一動不動。
雪花落在他身上，積了厚厚的一層，把他變成了一個雪人。
但他渾然不覺。
這三天裡，他的腦海裡像走馬燈一樣，閃過這幾十年的點點滴滴。
他看到了那個在雨夜裡揹著自己狂奔的小太監。
他看到了那個把自己護在身後，替自己挨板子的趙總管。
他看到了那個在皇陵裡笨手笨腳地學種菜，卻把菜苗全都拔了的老趙。
他看到了那個總是把第一口熱粥端給自己，自己卻偷偷喝刷鍋水的老奴才。
生與死。
長生與短命。
李長生第一次如此清晰地感受到“時間”的殘酷。
它就像一把無情的刀，會一點一點地割斷你與這個世界的所有羈絆。任你武功蓋世，任你權傾天下，在時間面前，都不過是螻蟻。
自己擁有無盡的壽命，這意味著什麼？
意味著註定要一次又一次地經歷這樣的離別。
一種蒼涼感，在李長生心頭蔓延。
但在這蒼涼之中，又生出了一絲通透。
既然留不住，那就記住。
既然改變不了死亡，那就在這個過程中，活得更精彩一些，讓那些逝去的人，在自己的記憶裡永生。
這就是長生者的宿命，也是長生者的責任。
守墓人。
守的不僅僅是這座皇陵，更是這一段段被歲月掩埋的歷史，是一個個鮮活過的生命。
。晨清的天三第
。上”人雪“個那了在灑也，上之陵皇了在灑，層雲穿的金縷一，白肚魚了起泛空天的方東
。起升氣熱騰騰作化，融消下縷這在，雪積的上生長李
。睛眼了開睜他
。茫迷的毫有再不也，傷悲的前之有再不，裡睛眼雙那
。靜幽加更，邃深加更得變
。萬容包又卻，驚不瀾波
。海大的瀚浩片一，山高的峨巍座一是像就，他的刻此
。然超與重厚的次層命生自源種那到能只，淺深的他出不看你
】！叮【
】。滿圓境心，死生悟主宿【
】001+屬神【
。音示提的統系了起響中海腦
。晰清的前空維思的己自覺生長李，海腦湧間瞬流氣的涼清一
。海腦的他映自都，聲蠕的蚓蚯下地連至甚，花飛葉落，草吹風，之里十圓方
。了強更得變識神
。土塵的上拍了拍，起站生長李
。影的墜搖搖得跪裡地雪在個那遠不向看，頭過轉他
”。子春小“
。來過了跑忙趕，疼上不顧他但，跤一了摔又來起站剛，木麻已早雙，久太得跪為因，來起爬忙連，靈激一渾子春小
。桃核像得腫睛眼，他著看地眼子春小”......宗祖老“
。公公趙的年當了到看彿彷，監太小的歲多十二有只個這著看生長李
。承傳種一是這
。迴種一是也
”。後以“
”。了管你歸裡這“，陵皇的大偌這指了指又，廬草的後指了指生長李
”。家管大的裡這是就你“
”！家個這好守爹乾替定一才奴！命遵......才奴“：頭磕地重重，下跪聲一通噗他。來出了湧次再水淚即隨，下一了愣子春小
。去走廬草向慢慢，朝著迎，手著揹，頭點了點生長李
。松如拔又卻，寂孤影背
。續繼要還活生的陵皇
。家管小的快勤個一了多，了在不趙老的叨嘮個那是只
。言寡默沉加更得變，年的墓守個那而
