杜明哲把托盤放在床頭櫃上，拉過一張凳子坐下，此時他的高度，正好能讓他的視線與母親的腳平行。
他畢恭畢敬地、極其小心地，托起母親那隻被層層紗布包裹的右腳，輕輕架在了自己的膝蓋上。
然後他拿起剪刀，緩慢而嫻熟地剪開最外面的那層佈滿褐色痕跡的繃帶，緊接著一層又一層。
每剪開一層紗布，臭味就濃郁幾分。
當最後一層緊貼皮膚的紗布被揭開時，一個杯口大小的潰瘍創面露了出來。
創口邊緣發暗發黑，中間則是黃白色的、幾乎不間斷地往外滲著的膿液。
杜明哲低著頭，嫻熟地拿著鑷子，用棉球清理創口。
待膿液清理乾淨，他換了把頭更尖的鑷子，與此同時把頭低了下去，仔細地尋找起壞死的筋膜或者肌腱，將它們一點點地用鑷子夾出來，清理乾淨。
“這裡……”母親忽然開口，語氣帶著些許不耐煩，“這邊上還有一點沒清乾淨。動作麻利點，爛肉不挖乾淨，是想讓它爛到骨頭裡，爛到心裡去，最後要了我的命嗎？”
“抱歉，媽媽，我這就繼續。”
杜明哲的頭埋得更低了，很順從地將鑷子移到母親口裡的位置，將尖頭往肉裡陷了進去。
母親的小腿肌肉登時難以抑制地抽搐了一下，喉嚨裡發出一聲壓抑的悶哼。
杜明哲的動作立刻停了。
“繼續。”母親的聲音更冷，帶著不容置疑的權威。
杜明哲只能繼續動作。
他的嘴唇幾乎抿成了一條直線。
不知道過了多久，這一切總算結束。
杜明哲用生理鹽水將創面清理乾淨，往上面塗上藥膏，再覆上紗布，用繃帶包紮，最後為母親重新蓋上那條薄毯。
現在已經入夏了，但母親仍然怕冷得厲害。
看著那條薄毯覆蓋的小小身軀，杜明哲有種錯覺，母親活不過這個冬天。
杜婉晴患有2型糖尿病足潰瘍，已經有十幾年了。
她不能走路，有十幾年了。
自己這樣照顧她，也有十幾年了。
她的右腳依然放在自己的膝蓋上，杜明哲低著頭看向它透過毛毯露出的輪廓，目光逐漸變得怔忡。
在他的眼裡，它就像是一件需要精密處理的物件，也像一座代表著苦難與控制的祭壇。
印象裡，母親曾多次緊緊攥住自己的手，一邊流著淚，一邊道：“我病得這麼重，你不會離開我吧？”
“我這病離不了人。你真的願意一直照顧我嗎？”
“那些臭男人全都離開了我……可你是我生的，你與我血脈相連，你不會像他們一樣拋下我，是不是？”
——響聲一啷哐聽只
。地一了灑時頓等膏藥刀剪子鑷，盤托療醫的製鋁了翻掀把一晴婉杜是那
”？了麼怎是這你“，問地恐惶些有，來起站刻立再，上床回放上腳的親母將速迅，醒初夢如哲明杜”！媽媽“
”！？了我棄嫌了煩了累是不是？呆麼什發“
”！！！樣一都全們他跟你，子孝無前床病久是然果……然果！了我管要不就脆乾你，管想不然既！吧死我讓你，吧死我讓！的我棄拋樣一們他和會你！的煩會歸終你道知就我……道知就我“，臉的哲明杜著指手抬，耳刺利尖得變然驟音聲的晴婉杜
。了木麻經已，遍數無了聽哲明杜來年幾十，話的樣這
。緒的別者或又，失怒憤氣生到覺會不他
。淨乾面地把，把拖來拿要想是只，應反一第的他
。的興高不會，汙髒有面地果如，轉一轉裡子屋在著推己自讓，椅著坐會親母，飯晚過吃
。來出了哭刻立乎幾，”棄拋“了作視晴婉杜被乎似，作的去外往轉哲明杜是可
。親母的去過暈哭要就上馬乎似，上床在倒面滿流淚了到看便這，轉地訝驚哲明杜，聲哭到聽
”。吧走你，吧好“
”。的走要是你道知我“
”！吧裡這在死人個一我讓你“
。了下跪地矩矩規規前上，秒數了楞哲明杜
。把拖拿去想是只我。心放你。開離會不我，親母“
。好不對，心傷別你“
”。飯晚做你給去就，淨乾理清裡這把我，我等等你“
”？好不好，電上充機手把你幫我？嗎說小聽想還你，了對“
。抖發些有的哲明杜，候時的話些這說
。淚眼的親母怕很都他，來以直一為因
。淚眼著流直一樣這在現像也，候時的助幫來下留，警報要不他求央，人個一第死殺親母
。亮漂輕年很還親母候時個那
。上面地了在釘地死死，腳雙的警報去前門家開離要想那他把，刀的銳尖最像也卻，寶珍的弱脆最像淚眼的
”。的意故是不我……我“
”……就心小不一我！聽難好得罵他，我罵他“
”？你了為是不還，做麼這我，哲明“
”？他給嫁苦何我，活生的好上過你讓想是不果如……楚苦了盡我年些這，你了為“
”！的意故是不的真我。了你求求我。我幫能你有只，哲明“
。流在還人男的上地在躺，候時個那
。人個一第的殺子輩這晴婉杜是那
。父繼個一第的哲明杜是也
。南江來有沒還，歲51才哲明杜年一那
。沙黃的歇停不著有遠永中空，大很風的鄉家得記他
。嗽咳是總候時的鄉家在他
。由自很他候時個那是可
。時的樂快最生此了過度裡那在他
