門口站崗的保衛幹事，約莫三十來歲，一張國字臉，風吹日曬的皮膚呈古銅色，看起來就不苟言笑。
他沒急著接那一紙文書，先是上下打量了林明遠兩眼。
這年頭，敵特還沒肅清，軋鋼廠又是國家重點單位，門口這雙眼睛就是第一道防線。
見林明遠雖然穿著帶補丁的衣服，但站姿挺拔，眼神不躲不閃，不像是個心裡有鬼的，那幹事的神色才稍微緩和了些。
他伸手接過林明遠的派遣證，手指頭有點粗糙，那是常年摸槍磨出來的繭子。
他仔仔細細地看了一遍，又對著上面的照片和林明遠本人比對了好幾回。
“林明遠？冶金機電學校的？”
“是，同志。”
林明遠答得乾脆，聲音洪亮。
這是一種姿態，在這個講究出身和精氣神的年代，第一印象至關重要。
你要是縮頭縮腦的，人家保衛科的還真以為你是哪裡溜進來的盲流。
那保衛幹事點了點頭，把派遣證合上，那種審視的壓迫感消散了不少。
他抬手往大門旁邊一指，那邊有個掛著“收發室”牌子的小木屋，窗戶上糊著報紙，只留出下半截玻璃。
“去那兒登記，然後進大門直走，看見那個灰色的五層樓沒？“
”那是綜合大樓。上三樓，找人事科。”
說完，他便把派遣證遞還給了林明遠，隨後兩腳一併，繼續目視前方。
林明遠雙手接過，道了聲謝：
“謝謝同志，辛苦了。”
他轉身走向收發室。
這地方雖然不起眼，但也是進廠的必經之路。
推開門，一股子濃烈的旱菸味兒撲面而來。
屋裡光線有點暗，一張木桌後面，坐著個帶軍帽的大爺。
這大爺鼻樑上架著一副少了條腿兒的老花鏡，正低頭在一張報紙上找什麼，手裡還捏著個紫砂壺，壺嘴都包了漿。
“大爺，勞駕，我是來報到的。”
林明遠輕敲門框，規矩得很。
大爺慢吞吞地抬起頭，透過老花鏡的上方看了林明遠一眼，也沒說話，隨手從旁邊那一摞本子裡抽出一個，又把一支系著紅繩的鋼筆扔了過來。
“寫。”
“名字，哪來的，找誰，幾點。”
。好寫下幾”唰唰“，筆起拿，話廢不也遠明林
，獎誇是算，聲一了哼，眼一了瞥爺大
”。頭骨有，錯不字“
“。吧去進，了行“
”。你住得保人沒來起抓跑，的涉是間車些有裡廠，跑別”
”。著歇您，嘞好“
。檻門鐵的漆紅著刷道那過邁，氣口一吸深遠明林，續手套這完辦
。界地的廠鋼軋星紅了進踏正真算才他，刻一這到直
。多得撼震要還門大的到看面外在他比，象景的前眼
。淨淨乾乾得掃打面路，北南穿貫路主闊寬條一
。亮發得綠正子葉，桐梧國法的大高排兩著種旁兩
。霧煙的白灰著吐噴外往正，霄雲直囪煙的大巨，頂瓦黑，牆磚紅，房廠大高的一劃齊整排排一是，看邊兩往再
”——隆隆轟——隆隆轟“
