何雨柱沉默了一下，沒有接話，只是靜靜聽著。
他的沉默反而像一種默許，讓秦淮茹繼續說了下去，“這裡......和我進城前想的，不一樣。”
她斷斷續續，語無倫次地訴說著對城市的憧憬。對婚姻模糊的期待，以及現實冰冷的落差。
她沒有具體說賈東旭和賈張氏如何，但那無盡的委屈和恐懼，已經瀰漫在字裡行間。
何雨柱聽著，心中那份因她之前“相親”舉止而產生的些許輕蔑，漸漸被一種複雜的理解取代。他看出她的掙扎，也看清了她想抓住一根救命稻草般的心情。只是，這根“稻草”，如今看來代價沉重。“路是你自己選的。”
何雨柱終於開口，聲音不高，卻像石頭投入死水，“進了城，嫁了人，就得按這院子裡的規矩活。
哭沒用，賈家......至少能給你一口飯吃。”
他的話殘酷而現實，刺得秦淮茹一顫。
她抬起淚眼看他，這個比她小的少年，眼神里卻有一種超越年齡的清醒和......疏離。
“那你呢？”她忽然問，帶著一絲自己也說不清的期盼，“你覺得我......該怎麼活？”
何雨柱扯了扯嘴角，露出一絲近乎嘲諷的笑：“我怎麼覺得不重要，重要的是你怎麼想。
每個人月每個人的活法，別人的看法也僅是他人的與你無關，今晚是個意外。”
何雨柱站起身，那支香恰好燃盡最後一縷青煙，“這香不好，我以後不用了，你......也趕緊回去吧。
記住，今晚你只是走錯了路，聞錯了香，在這兒醒了醒神，我們就說了這幾句話..”
他的語氣斬釘截鐵，為這次意外的深夜相逢定下了基調——一場被香氣引發短暫的談心，僅此而已。
秦淮茹也慌忙站起來，身體那種奇異的痠軟感猶在，但神智已徹底清醒。
她看著何雨柱平靜無波的臉，忽然意識到，這個少年遠比她想象中更難揣測，也更有主意。
他給了她一個臺階，一個能讓她維持表面尊嚴安全回到賈家的說法。
“我.............明白了。”
她低聲道，聲音沙啞，“謝謝......柱子。”
何雨柱擺擺手，示意她快走。
秦淮茹拉開門，清冷的月光灑在她身上。
她快步走向賈家，心臟依然狂跳，但原因已不僅僅是恐懼。
何雨柱那些冰冷又現實的話，反覆在她腦海中迴響。
回到賈家冰冷的床上，聽著身旁賈東旭的鼾聲，秦淮茹在黑暗中睜大了眼睛。
身體的感受已然模糊，但那些對話，那種被短暫地傾聽——即使帶著冷漠和審視的感覺，卻異常清晰。
