這天晚上，何雨柱家的窗戶照例透出明亮的燈光，與其他人家為了省電而略顯昏暗的窗戶相比，格外顯眼。
屋裡，小小的方桌上擺著簡單的兩菜一主食，卻足以讓院裡絕大多數人家羨慕不已——一盤油亮清脆的青椒炒肉絲，肉絲切得均勻，分量實在。
一小盆色澤紅亮香氣撲鼻的紅燒排骨，排骨燉得酥爛脫骨，主食是暄軟可口的花捲。
這花捲還是何雨柱之前試著做的，沒想到何雨水特別喜歡那層層疊疊帶著淡淡椒鹽味的口感，他便隔三差五地做一次，妹妹每次都能多吃半個。
何雨柱有簽到系統這個後勤保障，糧油肉蛋乃至各種調料根本不缺。
但他深知懷璧其罪的道理，一直告誡何雨水：“雨水，咱家吃什麼。有什麼，是咱家自己的事。
到了外面，跟小朋友玩，不要跟人家說咱家吃什麼好東西，知道嗎？
就說哥哥在廠裡食堂工作，有時候能帶點剩菜回來。”
何雨水雖然年紀小，但異常懂事，哥哥說的話她都牢牢記住，在外面從不炫耀，被問到家裡吃什麼，也只說“窩頭鹹菜”或者“哥哥帶的食堂菜”。
兄妹倆面對面坐著，安靜地吃飯。
何雨水夾起一塊排骨，小心地啃著，小臉上滿是滿足。
何雨柱看著妹妹，心裡既欣慰又有些思量。
雨水今年十歲了，個頭見長，也越來越像個大姑娘的模樣。
自己一個大男人，有些女孩家的事情終究照顧不周，比如逐漸複雜的衣著慢慢萌發的生理知識，還有女孩子那些細膩的小心思。
他覺得自己是時候該考慮成個家了，不管為了自己，還是想給雨水一個更細緻的家庭環境，多一個疼她。照顧她的人。
他斟酌了一下語氣，儘量放柔了聲音，開口道：“雨水，哥哥跟你商量個事。”
何雨水抬起頭，嘴裡還含著半塊花捲，烏溜溜的大眼睛疑惑地看著哥哥：“什麼事呀，哥？”
“哥哥......想給你找個嫂子，好不好？”何雨柱說完，有些緊張地看著妹妹的反應。
沒想到，何雨水一聽這話，小臉瞬間就白了，嘴裡的花捲都忘了嚼，大眼睛裡迅速蓄滿了淚水，吧嗒吧嗒就掉了下來。
她以為是自己哪裡做得不好，拖累了哥哥，讓哥哥也想跟爸爸一樣不要她了。
強烈的恐懼和委屈瞬間淹沒了她，她放下筷子，帶著哭腔，聲音顫抖：“哥哥......雨水以後少吃點，不挑食......花捲......花捲我也不要了。
你別......別丟下雨水好不好？雨水會好好聽話的，真的......嗚......”
看著妹妹瞬間崩潰語無倫次的樣子，何雨柱心裡像被針紮了一下，又疼又悔。
他這才猛然意識到，父親何大清的不告而別，在這個年幼的妹妹心裡留下了多麼深重的不安全感和被拋棄的恐懼。
自己突然提找物件，她第一時間想到的竟然是哥哥要組建新家庭，不要她了。
他趕緊放下碗筷，繞過桌子，蹲在何雨水面前，用手輕輕擦去她臉上的淚水，語氣是前所未有的溫柔，“傻丫頭，胡說什麼呢！
